当丹尼尔·菲什在21世纪初执导Cal Shakes(当时被称为加州莎士比亚艺术节)时，当时的《编年史》戏剧评论家罗布·休尔特将菲什的方式描述为“通过搅拌机”运行戏剧。菲什在莎士比亚还未普及多媒体之前就把多媒体带到了他的作品中，他在剧本中加入了单口相声和流行音乐，还使用了各种各样的服装，比如热狗摊贩的制服和猫服。

这种大胆的文本选择可能会让菲什听起来更适合纽约和欧洲的实验戏剧，而不是百老汇的经典音乐剧复兴，然而他在这两个领域都很成功。现在他的托尼奖《俄克拉荷马!》游览百老汇的金门剧院。《纪事报》采访了菲什，讲述了他在这部罗杰斯和汉默斯坦1943年创作的开创性音乐剧中扮演的核心角色:劳里，一个在俄克拉荷马州成立前的牛仔科利和雇工贾德之间左右摇摆的年轻女子。

为了篇幅和清晰度，本文对采访内容进行了编辑。

问:当我读到关于你的报道时，最常出现的词是“黑暗”。这样描述你的愿景是什么感觉?

答:它是如此荒谬的。听到这个消息我很难过。首先，我认为这是一种愚蠢的想法，一部作品或一种观点可以被描述为黑暗——我希望公平地说——这部作品充满了复杂性。它充满了有趣的事情。它也充满了暴力。它也充满了心理学。它也充满了情感。

我是说，我明白。但是，我有幽默感。我有点像个傻瓜。

但如果有人这样对我说，我想我会问:“你说的‘黑暗’是什么意思?”

问:我们来谈谈贾德·弗莱(克里斯托弗·班诺饰)。为什么他是局外人?是因为他是一个雇工，而不是一个农民或牧场主，他在熏制室工作时散发出难闻的气味，还是因为其他原因?

答:作品围绕的问题之一是局外人的角色，以及社区需要创造一个局外人来定义自己，并鼓励自己——从非常小的社区，如一对夫妇，到一个城镇、社会或国家。他们会找理由把某人置于那种境地。为了给自己壮胆，有必要把某人排除在外。

我也认为他是被雇佣的，所以这里也有阶级问题。但这部电影想要传达的一个理念是，如果你不按规则行事，任何人都可能成为局外人。

什么是局外人?局外人的身份只能由一群身处其中的人来决定。那么这个群体是如何定义自己的呢，或者他们需要通过将某个人从群体中移除并以某种方式削弱这个人来定义自己吗?

问:你认为贾德作为局外人的地位与旅行推销员阿里·哈基姆(本杰·米尔曼)相比如何?

答:我不认为阿里·哈基姆是个局外人。从某种意义上说，他正在进城。

问:他也是所谓的“波斯人”，他最终离开了，他谈到了不同的社会习俗。

答:他说自己是波斯人?他是一个推销员;我一直认为他只是在胡编乱造，让他的作品充满异域风情。

但同时，他最终还是按规则行事。拿枪指着他的头，他说，“好吧，我会按规矩来的。”

问:那么贾德·弗莱不打球的规则是什么?

答:我有点犹豫要不要回答这个问题，因为我不想过多地影响人们对这部剧的体验，从而剥夺他们自己的体验。

问:劳蕾(萨沙·哈钦斯饰)和卷毛(肖恩·格兰迪洛饰)在贾德爆发暴力事件后，只能承认他们对自己和彼此的爱。为什么故事会这样发展?

答:制作所做的一件事便是围绕着那个时刻，围绕着那些决定创造一定的模糊性。我认为这三个人是一种三角恋——我的意思是真正的三角恋——所有的情感、欲望和恐惧都在一起。

问:劳瑞对贾德有什么感觉?因为这不仅仅是恐惧，对吧?

答:哦,不。她是一个试图审视自己选择的女人，但她的选择并不好。

所以才会有《Out of My Dreams》这样的歌实际上，她必须接触到自己的潜意识才能开始想象。

她的演讲很棒。她说:“我当然想要什么。”她一开始就说:“我想变得漂亮。我想闻起来像金银花藤。”然后她说"想要我不能告诉你的东西。发生在你身上的事情。事情是那么美好，如果真的发生了，你的心脏会停止跳动的。”

然后有一句台词:“你会掉下去死掉的。”你可以从那条线里挖掘出很多东西。有人会说，要开始想象这些需要跃进到另一种意识中。

问:我一直认为劳瑞对他很好奇，而好奇也可以是一种吸引力。

答:她说了一件很棒的事:“他从眉毛下看着我。”她说，“每次我靠近他，他都让我发抖。”这是什么意思?

问:除了美国简单的牛仔英雄，卷毛还有别的什么吗?

答:让我谈谈我不愿意回答这些问题的原因。我和我的合作者非常非常努力地把这部剧变成我们想要的样子。如果我们这样做，如果我们能够一直这样做，那么一旦我们这样做了，它就不再是我们的了。我们都有很大的权力来选择节目的样子、声音和感觉。演员在他们说什么、怎么说、怎么唱的时候都有这种力量。但我们没有，也不应该有权力决定别人对这部剧的解读。如果我给了太多的框架，那么不可避免地，我就会以一种我认为我不应该做的方式干扰它。

我想有些人看完这部剧后可能会认为卷毛是一个普通的美国牛仔，而另一些人可能会认为，“不，他不是。”或者有人会问:“那么，普通的美国牛仔到底是什么呢?”后面是什么?”这些我都想要。

问:你的下一个计划是12月在法国里昂制作《老实人》。是什么吸引了你?

答:音乐。另一件事是美国哲学家劳伦·伯兰特。她有一种残酷的乐观主义观念，认为人们继续过自己的生活——讲故事、生活、恋爱、聚会、失败——尽管他们知道自己的故事或生活可能不会按照他们想要的方式发展。这个想法感觉就像在《老实人》(Candide)里，人们一直相信一切都会好的，比好的还好，是所有可能的世界中最好的，尽管——尤其是在我们的世界里——越来越多的证据表明事实并非如此。那么是什么让人们这么做呢?这是错觉吗?是希望吗?这是精神病吗?是所有这些吗?

“俄克拉荷马!”书和歌词奥斯卡汉默斯坦二世。音乐:理查德·罗杰斯。导演:丹尼尔·菲什。8月16日。11.56 - 256美元。金门剧院，1泰勒街，S.F. 888-746-1799。www.broadwaysf.com