在描述我对密歇根大学的球迷时，我最接近的说法是将其与我堕落的天主教作比较:就像，如果你从小就是天主教徒，你就永远是天主教徒，即使你不再练习或相信任何东西。学校的价值观只能影响你的世界观;它会标记你，就像你身份的其他部分标记你一样。
我不再看比赛了，但当我看到某人的运动衫或保险杠贴纸上布满衬线的密歇根字母“M”时，我仍然感到兴奋。但是我不觉得我应该为他们提供一个“蓝色,“只是,我感到一丝自我意识当我打电话给我的父母或兄弟——所有都是校友,不像我,安排他们的生活在游戏——问他们“我们”如何在大学比赛的一天。
我还在“我们”？
在我最初的18年里，我几乎被烙上了m的烙印。在每个Janiak家庭的节日里，密歇根金刚狼的形象取代了天主教圣徒和十字架;这个标志装饰着我们的圣诞装饰品和长袜。几年过去了，我给父亲做了密歇根礼物:用珀勒珠子熨烫或绣在厨师围裙上的块状“M”。7月4日，在密歇根州芒尼特的草地湖上，游船游行。在美国，我们用黄色和蓝色的气球和更多的M(因为还有什么比这更爱国?)万圣节的时候，我弟弟必须是密歇根的橄榄球运动员。(在他4岁的时候，这是他最接近于穿上最高贵的制服的一次;作为一个成年人，他命中注定马克斯身高6英尺3英寸，体重125磅。)新年意味着玫瑰碗(Rose Bowl)，所有碗类比赛中最盛大的一场，这意味着我们要穿上最好的密歇根礼服，在客厅里演奏临时乐器，重现当年的游行。
密歇根足球是魔术;它让我的父母转变为像我一样打扮的小孩子。
对Janiaks来说，要有意识，就必须是密歇根的球迷。我记得坐在大房子(狼獾的名称“体育场),太小看到游戏结束下一行的肩膀上(我理解它在那个年龄),也捆绑在衣服和毯子,因为我周围的成年人定期一起站起来欢呼然后坐下来了。我抬头望着平坦的、浅灰色的天空，这是我唯一能看到的东西，我想知道是在下雪，还是只是在我的眼球里看到东西在移动。“我为什么在这里?”我想。这是我的“我思故我在”(cogito, ergo sum)，而这一切都是因为密歇根橄榄球赛。
我通常责怪我的堕落作为平庸因子组合的粉丝。大学比赛日子往往是工作日或自行车的绊倒日，而作为剧院批评者，我已经到了（但也必须）花很多人的生命坐下来看着事情。我丈夫对运动不感兴趣。我们没有电视。
现在来报道坎波桑托的世界首映式“烛台，”它追随了49人队球迷的狂热，让我看到了所有这些借口的虚伪，把密歇根足球仅仅描述为某种被抛弃的宗教是不够的。在我对演员和创作团队的采访中，剧作家班尼特·费雪(Bennett Fisher)说，每当人们谈论体育时，他们真正谈论的是家庭，这是多么有趣。
是的，我想。对我来说，粉丝是家庭本身。并为团队扎根是为了表达家族的爱。
我突然意识到我没有真正成为一个密歇根州的粉丝，直到我的家人从底特律到纳什维尔，当我10时，学校令人恐惧而不是快乐。在一切之后，你不得不说“先生”和“女士”。我的英语老师在我不明白的拍卖师的声音中呼吁工作表格分数。我的科学老师称我为所有人。（有些事情永远不会改变。）我的祖母，迄今为止在一周内照顾我们，留在密歇根州;包围无数阿姨和叔叔和堂兄的爱情现在是三个州。
在这个可怕的环境中，我一直认为理所当然的密歇根粉丝群——无论我走到哪里，我都能看到熟悉的M，听到团结的“Go Blue”——成为我选择积极建立的避难所。我终于努力去理解足球的向下系统，世界看起来更美丽了。这是一套宏伟的设想;在允许球队有多次第一次进攻的情况下，这给了球员犯错的空间，实验的空间，尝试疯狂玩法的空间。放学后，我和哥哥一起玩接球，直到我们都掌握了一个完美的回旋球。这不仅仅是一项运动成就，甚至也不仅仅是一项生活技能。这是一种道德壮举，就像一次圣礼。
我们现在可以在密歇根大学的中场休息时间和我的父母比赛旗橄榄球(对于那些保持得分的人来说，这意味着足球与足球的一方的足球)。在学校里，我骄傲地、甚至是蔑视地穿着密歇根大学的校服。它说:“这就是我。我和这个地方不一样。”
当我16岁搬到德州时，我一直坚持这种方式，发现它帮助我清楚地表达出我与保守的同龄人的不同感受。在耶鲁大学的时候，这是我表达“我不像你们这些东海岸的势利小人”的方式。然而，当我的家人现在来到密歇根时，那正是我的感觉。我能从亲戚们的声音中听到一些奇怪的声音，就像他们听到某些元音时会扭曲下颌一样。这是我第一次听到他们的密歇根口音，只有外来者才能听到。我有密歇根口音吗?如果我没有，我还是他们中的一员吗?
当我搬到旧金山并蜿蜒进入剧院批评时，这种连接感到越来越遥远。密歇根州足球现在是膏药的一部分，部分葬礼仪式。当我的阿姨遭受心房颤动的时候，他们的效果与中风的效果类似，她不记得我的名字，但她仍然可以和我一起唱歌“胜利者”，用每个“冰雹”抚养她的拳头。当我的叔叔去世时，一个葬礼的宾贝谈到了纠正了记录：他不仅仅是一个狮子迷，而是一个密歇根州的粉丝也。当我的爷爷在一个密歇根比赛之前死了时，我的父亲说，我的奶奶会议才能在不到一个小时的时间内完成葬礼和ob告，以便不错过游戏。如果我讲述关于她母亲的故事，我会问我的妈妈。“你的父亲喜欢把自己的旋转旋转，”她说。“公平，我们都在看。我的意思是，这是俄亥俄州州的比赛。“
为了公平起见，爷爷也不希望有别的结果。
今年秋天，我们有计划在15年内首次在大房子中看到一场比赛。我想知道当滚筒主要弯腰落后时，我的心仍然会颤抖，以触摸头部到栅格。我想知道我是否仍然可以在家庭后盖板扔一个完美的螺旋。I doubt whether I’ll be able to enjoy the game the same way, knowing what we know now about salary inequity in the NFL, the league’s treatment of Colin Kaepernick and other players who protest and the long-term brain damage associated with football’s repeated blows to the head — not to mention how all these issues are exacerbated at the collegiate level, where players generate millions of dollars of revenue and most have only scars to show for it.
我的“烛台”受访者仍然是摔跤这些问题 - 如何用你所爱的游戏向前迈进，真正漂亮的游戏，当它似乎讨厌的时候，它似乎讨厌，或者不关心， 你。当我回到安娜堡这个秋天时，我可能仍然不喜欢粉丝。我会觉得在足球比赛中觉得戏剧评论家 - 那里我的意思是全部。