当灯亮起的时候凯瑟琳·济慈在《蜂鸟》(The Hummingbird)中，她的眼睛像刚哭过的人一样充满泪水，但没有泪痕。片刻之后，她变成了印第安纳州的一名少女，那时她的名字是艾伦(Ellen)，正在上声乐课，梦想着纽约，她的眼睛是传送门，在观察中吞咽，然后又把它们带出来。

后来，在她的自传体个展中，她讲述了自己被情人和合作者囚禁了54天的经历，她的目光空洞而不安，就好像她离开了自己的身体。在受害者证人援助组织的帮助下，她有了一个新名字——凯瑟琳·济慈(Kathryn Keats)。

济慈对音乐的演绎，于3月18日星期六在沼泽公园上演第二场，讲述了一个皮肤刺痛、内脏挖洞的恐怖真实故事。她18岁;那年他33岁。她刚到纽约，在试镜时睁大了眼睛，让整个世界都进来了。他是一名音乐总监，总是抽着烟，浑身洋溢着自信、冷静和艺术的眼光，他告诉她，她是他的缪斯女神，他可以教她“真正地唱歌”。就像济慈唱的那样，“谁不想被这样看待呢?”

随着他们的关系加深和固化，她伴侣的精神变态抬头，占领了蟑螂出没的公寓，济慈擅长制造噩梦。她是突然出现在大脑每个角落的怪物，就像一团有太多小火焰无法熄灭的火;然后她就成了被虐待的人，像被拇指夹住的虫子一样扭动。

在大卫·福特(David Ford)的方向上，一切似乎都在封闭和窒息，尽管舞台上只有济慈和几把椅子。她总是以少量暗示大量，她的文字是锯齿状的诗意形象:在被囚禁期间，她看着她的家庭圣经一块一块地剥落皮革。之后，当她带着新名字在一个新的地方独自一人，试图学习如何成为一个成年人时，她用餐巾吃饭，这样她就不会弄脏她的两个盘子。

她在歌曲领域的尝试就没那么成功了。这在济慈唱的《蜂鸟》中很重要，因为她的囚禁和身份的改变让她丧失了公开表演的能力成为了纽约戏剧艺术家;这个节目是一种夺回她被夺走的东西的方式。但由济慈(Keats)和凯文·格泽维茨(Kevin Gerzevitz)创作的音乐经常与故事不符，而且不是故意讽刺。描绘残忍、折磨或悲惨被遗弃的场景可能会以完全真诚的方式，转入欢快或感伤的歌曲，每个片段都在削弱最后一个片段。

此外，歌曲本身经常让人感到停滞不前，重复着一种感觉或情况，而不是发展它。济慈用她乐器的整个音域来演奏这些曲子，她嘶嘶地唱出一些歌词，让其他的歌词逐渐消失在空气中，以至于你无法确切地说出声音什么时候停止。

如果说她的表演对人类心灵中最丑陋的部分无所畏惧，济慈在音乐上也有同样的表现。歌曲喘着气，干呕着。这种模式适合《蜂鸟》(The Hummingbird)，但你可能经常会怀疑，自己看到和听到的是不是不该见证的东西。这种感觉部分来自济慈被虐待和囚禁的惨无人道，但这也好像济慈在舞台上承诺了一些私人和内心的东西，一些你作为观众没有被邀请去看的东西。

另一方面，《蜂鸟》清楚地表明，有太多的事情是我们其他人不知道的:关于被困，有机会离开，无论如何都要回来;等待救援却迟迟不来;说自己掉进了裂缝花了一辈子的时间才爬出来。如果说它以一场过于整齐的谢幕收尾，那么这场展览仍然证明了一个真正的艺术家在混乱中始终在进行的生存行为和不可熄灭的火焰。

联系Lily Janiak:ljaniak@sfchronicle.com