当我联系奥克兰剧院计划剧团的新剧目《马尔科姆·艾克斯的梦想生活》(The Dream Life of Malcolm X)时，我以为该剧的剧作家约翰·威尔金斯(John Wilkins)是白人。我与威尔金斯相识已有多年;作为一名戏剧评论家，他曾为kq,以及他自己的网站，免费的观众。
在这个对剧院的种族正义实践进行严格审查的时代，一个白人艺术家写一部关于标志性黑人活动家的戏剧的想法让我感到惊讶，所以我想更多地了解剧院雇佣威尔金斯背后的想法。
后来我发现威尔金斯，实际上被认定为非裔美国人，尽管他经常被误以为是白人，但这并不是他的本意。我为自己的错误感到羞愧，因为我没有认清同事的真面目。“莉莉，你的认知多么有限啊!”我想。“我想知道我还错过了多少?”可能，我决定，相当多。
然后我想到我是如何看待威尔金斯作为一个评论家的作品的。我经常强烈反对他对节目的看法——如果你把任何两个评论家或任何两个观众放在一起，这并不奇怪——尽管我也发现他们有很多值得赞赏的地方。他吸引了读者的注意力。他大胆地表达了自己的意见。他对戏剧应该是什么样子有一个愿景。他写作时精通英语，坚信任何舞台上发生的事情，无论多么微不足道，都是至关重要的。
《马尔科姆·艾克斯的梦想生活》加剧了关于谁有权讲述哪个故事的争论
然而，我意识到，我一直认为这些作品来自一个白人——这一假设尤其影响了我阅读他对有色人种表演的评论。我想:也许我应该重新评估这些观点，在有关种族的节目上给予他更多的权威。
但这个概念很快变得模糊起来。威尔金斯和他的评论保持不变;我的理解改变了。在我自己作为一个戏剧评论家的生活中，我当然不会一直在思考我有多大的权威，即使当我在考虑那些让我想起我自己生活的戏剧时。权威不是我垂涎的旗帜，而是一种负担，我试图意识和质疑，甚至可能推翻。所以我为什么要把它扔给别人呢?
另一方面，关于种族的问题难道不是如此令人担忧，以至于在这个特定的主题领域，生活经验的声音应该是最响亮的，最受关注的吗?这一切难道不是又一个例子，说明有色人种要承受比白人多很多倍的负担才能活下去吗?
在《马尔科姆·艾克斯的梦想生活》(The Dream Life of Malcolm X)的彩排之前，我把问题交给威尔金斯。彩排将于8月6日至9月5日在奥克兰亚麻艺术设计商店的停车场举行。
他说:“每一个非裔美国人都是种族问题的知识分子或哲学家，因为这是你必须一直思考和协商的问题。”他认为，他可以冒充白人的事实增加了另一层意识。“当你处于种族边缘时，你会看到和理解别人所不了解的事情。它让你看到权力结构和不断变化的道德观念。”
不过，他说，“必须考虑种族问题的负担，以及必须与种族共存的负担，是很大的。”好处是你被迫去思考，但也有很多坏处。”
当我告诉他，我对他身份的看法已经改变时，他回忆起自己在加州艺术学院(California College of the Arts)回答学生有关他种族的问题时的情景。“当那些人知道了(我的种族)，你可以感觉到他们的叙述发生了一点变化，”他说。现在他已经58岁了，他补充说，“我看看这个世界，觉得它太敏感了。”早些时候，他告诉我，“我觉得担心叙事很可怕。”
点。但是，当我发现自己被一个评论家的权威从何而来的问题所激励时，我转向了亚特兰大的戏剧评论家凯伦德拉·史密斯，她的敏锐、智慧和善良使她成为了我们这一行业的北极星。
“重新审视(威尔金斯)的作品可能会有帮助，因为你可能会以不同的方式看待它，因为考虑到他的生活经历和祖先，他与作品的距离可能比你更近，”她告诉我。“所以，他可能有洞察力，以一种你认为他过去不会的方式，从第一手经验中说话。”
”同时，”她继续说道，“重要的是要注意，不管他是黑人、白人、黄色、红色还是冷漠的——没有一个人能代表整个社区。”
她以自己为例。”仅仅因为我是一个来自南方的黑人女性评论家，并不意味着我写的关于一部作品的东西，就比一个来自北方的白人评论家写的关于黑人艺术家作品的东西正确或多或少。只是我的生活经历可能会让我对角色产生同情或共鸣，或理解细微差别或潜台词，从而给予我洞察力或知识。但这并不意味着你必须同意，如果这是一件主观的事情。”
她认为，最重要的问题完全是另一件事:评估或重新评估威尔金斯的人怎么可能渴望的不是评判，而是同情和好奇?
这让我想起威尔金斯的观点，关于制作戏剧和批评戏剧最终有很多共同点。
“批评、戏剧、创作，在我看来都是同一个问题:尽可能诚实地描述这个世界，”他说。“当我看到一些非常棒的作品时，我感到有一种道德和伦理上的责任，那就是把它做好，以及那种紧张感。当我看到一些我真的不喜欢的东西或让我感到恼怒的东西时，我感到有一种伦理和道德责任去真正解释它。”
但这种呼唤也可以令人振奋，因为批评家可以永远成长。即使是最关于金钱的评论也不能完全抓住一个节目;今天一丝不苟的复习只会让你对明天的复习有所增加。不过，这些增量很重要。随着时间的推移，你感觉到他们在推动你，磨练你，让你更接近你渴望成为的批评家。
《马尔科姆·艾克斯的梦想生活》作者约翰·威尔金斯。导演Dawn L.剧团。8月6日。5.10 - 50美元。亚麻艺术与设计，1501马丁路德金小路，奥克兰。oaklandtheaterproject.org