“是的，不管有没有孩子，我们都是一家人，”阿拉梅达的演员米莉·布鲁克斯最近在博客上写道Instagram她说的是她自己、她的丈夫和她的狗。“如果你不同意，请自行离开。”

布鲁克斯曾与美国音乐学院剧院、旧金山剧场和杀死我的龙虾等机构合作演出，自4月以来，她一直在Instagram和她的播客“我、我自己和米莉”上记录她与生育能力的斗争。但那篇文章，以及它背后的同情和沉着，让我意识到她的项目的吸引力不仅在于它如何以幽默和坦率的方式拓宽了为人父母的想法。这也关乎我们如何定义家庭的尊严权利。

在节目中，她采访了多位生育医生，一位希望通过代孕获得孩子的同性恋者，一位接受体外受精的被收养者;她还采访了她的丈夫罗文。但她还没有拍一集最新的剧情转折，那就是她终于成功怀孕了。

最近，我和这位34岁的密歇根人聊了聊她成为母亲的经历。

问:当你知道要孩子对你和你的丈夫来说是一种挑战时，你是什么感觉?

答:我跟你说，我当时真他妈疯了。从小到大，我的父母、老师和牧师都告诉我，如果我有一次性行为，我就会怀孕。有一次，这就够了!也许有些人是这样，但不是所有人。

问:你说不能生育是一种创伤。以何种方式?

答:只是太失望了，月复一月。然后站起来再试一次。有些人称之为生育跑步机。你几乎看不到前面10英尺的地方。它变成了消费。你满脑子想的都是这个。

在生育领域有太多的性别歧视和偏见，你会认为这是由女性主导的，但事实并非如此。我们看了四个医生。我们刚咨询和初次预约的四名医生中有两名，但他们似乎都粉饰了精子结果，这最终成为我们最大的问题。所有人都认为是那个女人!现在我真的脸红了——我对这个话题感到很热很困扰。

问:你认为这种偏见来自哪里?

答:我认为我们现在仍然非常重视男性的自我。我们不介意:女性可以接受。女人能应付得来。女性会为此承担责任，她们会为此做些什么。如果问题落在男人这一边，那就像一把上膛的枪。

问:与你的听众分享你和你丈夫身体的私密细节是什么感觉?

答:一开始确实很可怕。我们觉得自己很脆弱。我想我只是预料到这波批评会向我袭来，关于我的环境，关于我的生活方式。结果正好相反，我们都惊呆了。我的一些好朋友来找我们，甚至告诉我们，他们也在为同样的事情而挣扎——但他们从不与任何人分享。我就想，“哦，哇，这东西听起来真的很常见，”但我们都不谈论它。

问:为什么不呢?

答:哦，天哪，这太本能了。我丈夫得到了一本准爸爸手册;在第一章里，全是在说，“你不觉得自己像个男人吗?难道你不感到骄傲吗?”我甚至在不孕不育的在线社区看到，女性在这个想法中挣扎:“这是我唯一真正应该能做的事情，但我做不到。”

我们沉默。我们让女性保持沉默，让她们独自面对流产，在内心，关起门来，说:“不孕和流产是女性的问题，应该在厕所里解决。”

问:所以你的预产期是3月11日。你知道自己怀孕的时候是什么感觉?

答:我们的第一个冷冻胚胎移植成功了。大约在转院五天后，我在家里做了验孕棒。我在上厕所。我哭着向我死去的母亲祈祷:“妈妈，请为我做这件事。我再也受不了了。”我看了看试卷，看到了一条非常非常微弱的线。

问:从那以后，你和追随者的关系有什么变化?

答:我最终需要将我们的旅程作为一个插曲进行更新，但我知道这可能会引发一些人的兴趣。

天啊，我可不想让我的播客变成妈博妈育儿播客。F -没有。别把我算在内。我讨厌妈妈文化，这让我很痛苦。但我确实会在我的Instagram账户上谈论它(@milliebrooks100)，我认为重要的是人们要明白，只是因为你可能怀孕了，并不意味着你的不孕症已经治愈了。我们仍然不能生育，这只是暂时的暂停。如果我们想要第二个孩子，我们就得从头再来一遍。

问:今年我们的世界变化太大了。这是否改变了你对什么是对孩子负责的想法?

答:现在的情况确实很严峻，但生孩子并没有一个完美的时机。它不存在。当我终于找到那个完美的时间，我不能怀孕。现在我怀孕了，我一直在想，人类，尤其是孩子，真的很有韧性。这给了我很大的安慰。

在2020年的育儿方面，我的两大平台是性教育——惊喜，惊喜——和气候变化。我等不及要教我的孩子们我希望有人教我的东西。