可能不可能既做评论家又做一个受欢迎的人。这份工作要求你在公共场合、任何时候都要诚实，即使你一想到要公开自己的言论就想躲在床上。

但我一直在想，能不能既当批评家又做个好人——能不能既做好这份工作又向善奋斗。

我还想知道，如果我奶奶知道我有这份工作，她会怎么说。

她在我16岁的时候去世了，但我仍然到处保存着她的照片——两张照片在我工作的桌子上，两张照片在我家里的桌子上，一张在我的梳妆台上，一张在我的床头柜上。她的信条之一就是永远不要说别人的坏话。她小时候因为脖子上的一块烧伤伤疤而被严重欺负。童年的创伤如此强烈，以至于她成年后再也不能忍受刺耳的言语——甚至根据她的家族传说，她憎恨的理查德·尼克松也不一样。两个孙子互相辱骂?她会开始唱“善待你的蹼足朋友们”，然后让我们陷入沉默。

我常常想，我的工作是不是背叛了我的成长历程——如果我的祖母读了我的批评，会不会看到欺负和残忍。

然后有一天，我有了一个想法，问戴尔·奥尔布赖特是否他能给我指明一条前进的道路。

我不知道谁不喜欢戴尔，即使在一个充满激情和自以为是的行业。(抱歉，我实在太喜欢戴尔了，所以不愿意叫他“奥尔布赖特”。)最近，戴尔在Facebook上发帖说，他正在庆祝自己在剧院湾区(Theatre Bay Area)工作19周年。剧院湾区是当地一家支持个人艺术家和剧院公司的非营利组织。我的第一个念头是，“哦，戴尔!你太好了!”我的下一个问题是，“他的秘诀是什么?”我和他一起在TBA工作了一年多，我仍然不知道。然后我想，“我想知道他是否会告诉我他的秘密，这样我就可以偷了?”

问别人如何做一个好人很奇怪。但是，我预料到戴尔会很谦虚，所以我提前为他做了准备。

“我可能有点依赖他人，所以就是这样，”他在斯特兰德咖啡馆(Strand Cafe)喝茶时开玩笑说。白天，ACT在斯特兰德剧院(Strand Theater)经营这家咖啡馆。“但最让我生气的是，如果有人不听我说话——如果你就是不听——所以我总是想听别人在说什么。99%的情况下，里面有一些很明显的东西，只是你没有看到。从倾听和同理心中学到的东西太多了。”

他想到了这些年来他主持的所有会议聚集了来自整个地区不同规模剧院的领导人。他说，“委员会中有些人的观点截然相反，在会议室里也存在着摩擦——这很棒。”

我没想到这句话会这样结束，不是一个如此温文尔雅，如此谦逊，如此恭敬的人。但我渐渐明白，这样的假设低估了戴尔的热情，以及热情是如何激发善良的。

当你不再和戴尔开玩笑，而是谈论他所关心的话题时，他的行为举止就会变得很孩子气——声音低沉但充满感情地颤抖，目光炯炯，整个表情似乎都在期待并相信一切都会好起来。

“对我来说，”他继续说，在那些争吵不休的会议上，“这太棒了，因为我真的可以看到事情的不同方面。我的意思是，我不希望人们互相殴打，受伤或不安全，但这是我们所支持和做的充满激情的工作。所以能够见证，筛选，试图找到他们相遇的方式，找到我们错过的视角是非常值得的。”

想起那些冗长的会议，想起戴尔花在电话上的所有时间，我在想，所有这些倾听是否让他觉得自己做出了牺牲。自从两年前被提升为TBA的副导演以来，他就没有出演过任何电视剧，也没有导演过任何电视剧。不过他说，现在他已经准备好再次参与一个艺术项目了。

作为回应，他提供了聊天的禅宗公案:“如果有什么事情因为倾听而没有发生，那么我认为我做得不对。”

那些认识戴尔很久的人说，他不仅准备就绪;这是它的普遍应用。TBA执行董事布拉德•埃里克森表示:“他对每个人都是一样的。”他们的身份并不重要，无论是董事会成员还是实习生。

演员韦琳娜·布朗(Velina Brown)和戴尔在TBA的19年都是熟人，她用她祖母的话说:“有时候。”“有时候，你永远不知道他们会变成什么样。”有时他们是友好的。有时他们表现得好像没看见你。而其他时候，他们就会围着你转。

“戴尔，绝对不是有时候。他似乎一直是那个冷静、善良的人。”她说，这种氛围“创造了一种让人们发挥最佳状态的环境。”她补充说，他并不浮华。不管是什么，他都做到了，“没有一大堆的欢呼。”

这些话让我想起了第一次认识戴尔时，我所感受到的不寻常的尊重和关怀。这是我在他的表演中看到的一种品质，一种他对待角色的奉献精神。

他的话让我下定决心在开幕之夜表现得更友好，即使我觉得邻座的人可能会因为我写的最后一篇评论而恨我。他们让我更努力地工作，尊重我得到的每一个回应，看到他们激发的激情辩论是“棒极了”。他们让我想知道，在我写的每一篇评论中，我是否能以某种方式表明，我在努力做一个好人，即使我失败了。

然后，在写这个专栏的过程中，我评论了一个我认为非常糟糕的节目。看“最后的船”在金门剧院的演出让我很生气。我不能既善待它又不诚实。

除了善良，还有其他的美德。一个有道德的行动者除了保护每个人的感情之外还有其他的责任，有时这些责任会发生冲突。而当你听别人说话的时候——这是在t恤上喊口号的时候!-你也要听从你的良心。

但是，我还是觉得和戴尔的谈话让我想要更加努力地工作，以对抗批评性评论给这个世界带来的能量。它提醒我要更加努力地为自己最严厉的话辩护。这表明，我在批评和友善之间所面临的两难境地，将成为我所有批评背后的激励动力，我会一夜又一夜地为之流汗，但从来没有成功过。感受它就是像我所评论的那些艺术家一样的人性、脆弱和奋斗。