没有人能像契诃夫那样，把我们描绘成最令人厌恶的人类。

在俄罗斯现代主义者的想象中，我们每次开口都是虚伪的。我们像孩子一样悲痛欲生地大喊大叫，只是为了听听他们的哭声。我们的爱和欲望只是为了压抑自己而得不到回报。最重要的是，我们无所事事，郁郁寡欢。

但在切·鲍尔的作品《万尼亚叔叔》中，契诃夫笔下的乡绅们身上所有的卑鄙品质都变得出奇地可爱。9月27日(周四)，佩吉·罗杰斯(Paige Rogers)执导的1898年的舞台剧在泰勒大街的出口剧院(Exit on Taylor)上演，每一个喋喋不休的抱怨、每一个注定失败的序曲、每一次咬牙切齿、地板轰隆作响的配合，都让它变得美味可口。剧中说，你自己可能不会这样做——你可能能够控制住自己——但难道你不想这样做吗?你不是已经在偷偷地这么做了吗，受那个你以为你藏起来了的本我的刺激?

Ványa (George Saulnier饰)，他的侄女Sónya (Haley Bertelsen饰)和他们经常来访的邻居Ástrov博士(Adam Magill饰)，早已吸收了Sónya的父亲痛风教授Alexánder (Douglas Nolan饰)和他年轻的第二任妻子Yeléna (Virginia Blanco饰)的到来所带来的日常生活的变化。这段时间足以让熟悉滋生出轻蔑，也足以让原本被禁止的吸引力的火花在尚未点燃之前就感觉已经燃尽。

这对这些厌世者来说是徒劳的。你可以从该剧的预演场景中看到，Ványa腹部突出，他的身体被白色紧身衣遮住，手托着头，睡在安乐椅上。

契诃夫的戏剧与其说是叙述上的惊喜，不如说是人物完全被冲动的冲动所奴役。为此，罗杰斯召集了一批一流的演员。布兰科让Yeléna相互矛盾的特质和谐共处，创造出一个似乎不断折射的角色。在这一口气里Yeléna轻率地抛弃了雄心和目标的概念，但在下一口气里又开启了一个新的想法或感觉，在布兰科的描绘中，就像一朵盛开的鲜花。索尼尔的Ványa从镇定自若的自我满足——在施虐时总是咯咯地笑——变成了像巨魔一样咆哮和打闹。(在索尼尔精明的表演中，这些看似相反的模式实际上源自同样的本质弱点。)

Magill的Ástrov以摇滚明星的昂首阔步，在讲台上昂首阔步地演讲，就像有观众支持他的群众冲浪一样。伯特尔森在《Sónya》中既带着天生的耸肩，也带着一种绝望的希望，希望她也许不用再用那种耸肩来保护自己了。

在众多引人注目的导演选择中，最能给这部经典戏剧增加深度和阴影的是一对麦克风，这对麦克风通过长绳悬挂在天花板上，表演者可以用它来演奏，一个凹槽一个凹槽地嘎吱作响，然后用力一拉就收回来。他们在不同的场合使用麦克风——有时是为了让一种脱皮的自信更加亲密，有时是为了进一步放大一些偏颇的、令人眼花缭乱的噱头。

麦克风改变了这个乡村庄园的客厅。这一点也不古板。它像告解室一样危险，又像舞台一样公开。随着角色们在架子上上下移动——就像弗雷德·金尼(Fred Kinney)的布景设计中的脚手架一样，这个房间变成了一个人人都在嘎嘎作响的笼子，想要爬出来却徒劳无能。但逃生路线不在上面，甚至不在外面。即使是那些离开庄园的角色也没有真正离开它的陷阱。

N“万尼亚舅舅”:作者:安东·契诃夫。保罗·施密特(Paul Schmidt)翻译。由佩吉·罗杰斯执导。在10月21日。2小时15分钟。15 - 45美元。泰勒街277号出口，旧金山414-525-1205。www.cuttingball.com