如果你是新手彼得·布鲁克的他的工作，就像我一样，当他的《战地》到达美国音乐学院剧院在2017年，你必须彻底重新调整你对舞台表演的期望，以及它与观众的关系。

布鲁克的石膏拆穿了他的伪装。演员们用来戳、刺激、哄骗和按摩观众的一整套工具，在那里都找不到证据。这些表演者对他们的世界和他们的任务是如此自信，以至于他们不需要任何炫耀的东西;也许他们根本不需要观众。他们专注于内心，几乎到了恍惚的地步。

如果整体效果是催眠的，就像我在我的评论中写道当时，它偶尔会让观众参与到更高层次的事情中来，要求我们激发想象力和好奇心。这种风格的选择显然源于不同寻常的严谨和远见(以及大多数美国戏剧制作人难以想象的时间和资源)。你从《战地》里得到了你所投入的。

布鲁克于7月2日星期六去世，享年97岁。彼得·布鲁克之前有一个，彼得·布鲁克之后有一个。他允许我们所有人——导演、演员、观众——摒弃我们所认为的戏剧，尤其是莎士比亚戏剧必须有的造型:皱领和紧身衣;发霉、满是灰尘的剧场，挂着窗帘、脚灯和舞台;宣言式的递送坚持，没有证明，文本是高尚的，高尚的，美丽的。

他首先通过自己的作品实现了这一点:1970年的《仲夏夜之梦》(Midsummer Night’s Dream)说，莎士比亚可以在一个白色的盒子里表演马戏团的特技;9小时的《摩诃婆罗多》在备用场地上演，多民族演员在世界各地巡回演出多年。

但他的写作方式也彻底改变了戏剧，最著名的是他的书《空白之地》(the Empty Space)。自1968年出版以来，它吸引了一代又一代有抱负和成熟的戏剧制作人去拿他们的卷笔刀，以便更好地从它有时简单、有时具有哲理的智慧中强调永远爱着耶稣。

布鲁克在书中的第一句话是:“我可以把任何一个空白的空间都称为一个空荡荡的舞台。”这种自信让我不寒而栗，这种想法本身也让我不寒而栗，但那篇经过删减的文章也让我不寒而栗。

不过，光做下划线是不够的。在布鲁克死后的几天里，我重新阅读了这本书，我不得不把书页迅速合上，跳起来在房间里踱步。“公众正在嗅出它的味道，”他写道，他称之为“致命的戏剧”，这种形式被传统和排斥称为精英的、文学的、适当的戏剧。“私下里，我们觉得它无聊透顶。”这本书才翻到第二页，就已经达到了对我来说戏剧评论的顶峰:把你作为一名观众深感但又不能或不敢说的东西清晰地表达出来。

当我在旧金山州立大学(San Francisco State University)教授一门名为“戏剧写作”的课程时，我总是在教学大纲中加入《空白地带》(The Empty Space)的节选。这在一定程度上是为了我自己，这样我就不得不定期重读布鲁克对评论家的评论。布鲁克同情艺术家对评论家的抱怨——他们错了;他们心胸狭窄，“不赞成”——但随后他发出警告:“没有批评家的艺术将不断受到更大的危险的威胁。”

布鲁克接着说:“例如，一个评论家总是在为剧院服务，当他在寻找无能的人时。”“如果他大部分时间都在抱怨，那么他几乎总是对的。”

我从不嫉妒那些看轻我的艺术家。当我在报纸上受到批评时，批评我的人也不是我喜欢的人，我喜欢这样想，我们都可以允许彼此优雅地去做、思考或感受，以度过不愉快的情况。布鲁克在这里捍卫评论家重要性的策略总是让我怀疑:即使在评论家批评彼得·布鲁克的情况下，他是否会扩展他的逻辑?

然而布鲁克对批评的看法并不愤世嫉俗。他的批评者必须是“开路先锋”。评论家和艺术家一起推动艺术形式向前发展。布鲁克说:“当批评者不接受这种责任，当他贬低自己的重要性时，他就加入了这场致命的游戏。”他的话让我感到羞愧。我经常忍不住要反对，可能是出于社交上的尴尬，也可能是出于更好的理由我做什么，但我不能。一定有另一种方法来处理拥有权力所带来的陌生、不适和偶尔出现的冒名顶替综合症，无论权力是多是少，即使我还没有弄清楚它是什么。

布鲁克心目中理想的评论家是有远见的:“至关重要的评论家是这样的评论家，他清楚地为自己制定了戏剧可能是什么样子，并且在每次参加戏剧活动时都有足够的勇气把这个公式抛到危险的境地。”我不认为我的工作是有任何特定的理论或标准来评判艺术。如果我知道，我为什么不把自己投入到那所艺术学校的发展中去呢?我相信工作是有条件的;我的工作就是尽我所能地敞开心扉去回应他们。

然而，我喜欢把一切都“置于危险之中”的想法，认为没有什么是固定的。我可以把这个想法当作布鲁克对我最大的挑战:我怎样才能每天醒来，重新思考批评，把所有的假设抛在一边，挥笔写作?