只有美国才能创造出《红色自行车》的场景。不久以前，这个小镇还是乡村。老司机记得玉米和小麦;开车前行时，他指给我看一个“过去经常发生”的地方。即使是现在，天际线上仍耸立着一座孤零零的水塔，世界的其他地方都让人觉得遥不可及。

卡丽达·斯维奇(Caridad Svich)的诗歌剧由中央剧目公司(Center Repertory Company)于2月7日周二开演，在剧中，豪华公寓已经空置了几个月，监控无人机像苍蝇一样嗡嗡地盘旋在以前的农田上空。一个巨大的仓库——它没有被命名，但亚马逊是强烈暗示的——是工作和生活围绕的中心，产生了凯利·詹姆斯·泰赫的布景设计中成堆的盒子。

不点名是斯维奇写作的一个特点。她没有详细说明催生这片偏远荒地的邪恶，在这里，一个成年人可以打五份、六份、九份工作，但仍无法维持生计。她相信她的观众能够在隐喻和典喻的世界中发挥作用，她知道一个11岁的孩子可以看到成年人可能视而不见的真相。

“这些人是谁?”那些据称购买了这些空公寓的海外买家的孩子们不禁好奇。“我们有机会见到他们吗?”

剧中的两个角色，M(艾米·里扎多饰)和A(埃德里安娜·卡丽·沃尔特斯饰)，是这个11岁孩子思想的两个部分:玩伴和陪护，搭档和敌人，集于一身。有时，他们一个词组一个词组地分割出一段连贯的独白，就像一个优雅的滑冰运动员的两条自信的腿一样。通常情况下，一个人会变成一个配角——一个妈妈，或者拥有半个小镇的“那个家伙”——然后把自己重新插入孩子的脑海中。

《红色自行车》是一种自由的写作，在迎合情绪的时候，从一个地方跳到另一个地方。有时，我们可能还沉浸在精心设计的幻想中，幻想着某天骑着一辆来之不易的红色自行车参加环法自行车赛(Tour de France);下一秒，在单调的公共汽车上;在第三个故事中，在一个噩梦中，“那个家伙”变成了一个怪物。

相反，这部剧坚持感情的统一，巧妙地捕捉到心灵自由联想的方式，以及它跳跃到感觉与当下有关的希望和恐惧的方式，即使理性的头脑无法证明它们是正确的。在这里，骑着自行车飞快地冲下山头，很自然地会让孩子产生一种“我死后”的宏伟幻想，或者对过度劳累的父母产生一种无所不在的同情。在《红色自行车》中，一次令人窒息的骑行可能只持续几分钟，但却覆盖了整个世界，探究孩子的小镇是如何变成这样的，以及它为什么让人感觉糟糕。

导演罗杰瑞在不存在时间和空间的台词中找到了情感，但没有过度解释这部捍卫神秘的戏剧，却又轻描淡写。作为一名观众，你可能经常会发现自己不太明白角色在哪里，发生了什么，但你并不介意。也许你并不总是应该理解。至少你确切地知道角色的感受，你可以靠扎实的工艺过活。

洛和演员们证明了什么是同步的，《红色自行车》里的球从不掉落。沃尔特斯把她的台词变成了小宝石，就好像她总是找到安静的勇气大声朗读日记一样。里扎多有一种罕见的能力，可以与观众坦诚相待，让他们参与到她的计划和情绪中来。当她说到出汗的时候，她会揉皱她的脸，垂着她的头，以一种巴甫洛夫式的方式让你的脖子出汗。当她把角色从孩子转换成老年人时，她的声音似乎变老了，好像再也没有精力保持音调了。她以自己独特的方式在独白中提出每一个想法，就像一个登山向导在通往顶峰的路上指出小壁架一样。

《红色自行车》在孩子的眼中注入了清新的信念。它坚持认为，孩子们的抱负、观察力和不公平感都很重要。它能让孩子们在成堆的亚马逊(Amazon)盒子前放松，下次当你看到别人门外的棕色包裹时，你可能会有不同的看法。

联系Lily Janiak: ljaniak@sfchronicle.com