如果你是广播剧的粉丝，不管你是在疫情期间还是之前就对它感兴趣，你可能会珍惜这种艺术形式独特的亲和感——声音似乎在你的脑海里回荡无论你是躲在被子里还是做家务，你都可以倾听。

在奥克兰剧院计划(Oakland Theater Project)根据T.S.艾略特(T.S. Eliot)的诗歌改编的汽车影院版《荒原》(The荒地)中，这种特质获得了奇妙的新生。

透过挡风玻璃，你看到表演者丽莎·拉米雷斯(Lisa Ramirez)站在奥克兰亚麻艺术用品店后面停车场的一小块地上。这场演出于4月11日周日开幕，是演员平等协会工会自冠状病毒封锁以来允许在加州观众面前表演的第一部现场戏剧作品。

你听到的是拉米雷斯不过，通过麦克风现场馈送到调频广播电台，这意味着听觉上的接近弥补了视觉上的中介和距离。当她第一次开口说话的时候，你会听到她的肺膨胀得更明显如果你能坐在小黑盒子剧院的前排。坐在车里，你甚至会产生一种错觉，以为自己在看一场私人表演，而别人看不到你自己。

奥克兰剧院项目必须向演员权益协会展示严格的安全预防措施，以批准《荒原》。演出需要汽车，观众除了上厕所外不能离开。

拉米雷斯从不进去因为亚麻店的通风系统不符合工会的要求，所以她不得不把自己的车用作更衣室，剧院不得不把她租了下来移动厕所。

把17辆车塞进弗拉克斯的停车场，停车服务员用玩具光剑引导每辆车．

但这部由约翰·威尔金斯改编为舞台剧、迈克尔·苏格拉底·莫兰执导的剧并不总是符合其创新的理念或巨大的努力。

影片开头的一段蒙太奇投影显示了宏大的雄心，展示了从1918年西班牙流感大流行(就在《荒原》创作前不久)到第二次世界大战以及民权时代至今的画面。拉米雷斯在他们前面漂移，然后原地奔跑，仿佛要逃离过去的重负。(Erin Gilley负责投影设计。)但它不能被转义，序列表明;我们仍然忍受着它，呼吸着它。

然而，随着剧情的发展，画面一直在痛苦地与人产生文字上的联系我们的时代“塔下降?拉米雷斯说。我们看到双子塔着火了。“连帽成群结队?”我们看到女性戴着头巾。

如果这首关于死亡的诗避开了戏剧的具体内容——我们面前的地上的人，也许出于某种原因，说出了这些刺痛而神秘的词语——那么出现了几个似乎已经成熟的角色:一个酒保，醉醺醺地吹牛;一个渔夫，等待着“夏夜的证言”让鲍勃在下面的一条河里过去;一个叫索索斯特里斯夫人的算命先生，她似乎被自己的幻象弄糊涂了，需要尽快把它吐出来。

很少有演员能像拉米雷斯那样，经常与奥克兰剧院项目合作，创造并保持超现实主义。她召唤出一种恍惚状态，然后将自己和观众置于其中，表现出一种宇宙般的想象力和强大的精神耐力。她的气质部分像荷马史诗中的诗人，但也许更像莎士比亚笔下的聪明傻瓜——一个被一些我们其他人无法看到或翻译的可怕真相或宇宙笑话从头激发起来的人。

照明,斯蒂芬妮·安妮·约翰逊(Stephanie Anne Johnson)主要是脚灯，这给拉米雷斯已经令人回味的特征增添了一种幽灵般的、悲伤的小丑气质。但如果她是一个来自来世的信使，她的厄运的消息只带着一种模糊而沉闷的痛苦。

l《荒原》:由约翰·威尔金斯改编自T.S.艾略特。导演迈克尔·苏格拉底·莫兰。截止到5月16日。55分钟。25 - 50美元。510-646-1126。https://oaklandtheaterproject.org