我觉得自己好像被安排了一次相亲。

我知道我会在电话里遇到一个陌生人。我知道会有人问我们关于生活和过去的问题。我感觉到了那些旧的，不完全令人讨厌的紧张：我听起来有趣吗？他们会喜欢我吗？

但我也知道我们会进行某种冒险。

“一千条路”是由纽约600名公路司机创作的，由斯坦福现场直播，作为全国和国际巡回演出的一站，声称戏剧可以通过电话进行，而未经训练的观众可以创造戏剧。他们所需要的只是一个录音的接线员——用经典的、嘶哑的声音说话，但可能在这里或那里有一个艺术的音调变化——以及他们的想象力。

但这只是该剧的第一幕，将持续到12月6日周日，1月13日至17日。第二幕定在2月（日期可能会有变化），两人在斯坦福大学校园里亲自见面，用有机玻璃隔开。在第三幕，在今年晚些时候（或者公共卫生官员认为安全的时候），所有的情侣都聚集在一起。

在我12月3日星期四的电话里，我从来没有知道A个人的名字。我没有听到任何关于“了解你”的基本信息：她住在哪里，从哪里来，或者她以什么为生（不过对于后者，从电话后面的上下文线索，我有一个不错的猜测）。

我学到的是：一个人有黄色的特百惠盒盖，习惯性地摇腿(自动售货员不会马上潜入水中。）她有一双淡褐色的眼睛。她是一个积极的倾听者，咯咯笑，咕咕咕哝(也许她真的喜欢我？）她很珍惜自己小时候在车库里听音乐滑旱冰的时光。她认为她的祖母是个“坏蛋”。然后，在一次让人觉得是她信任的礼物的泄露中，她告诉我她怀孕了一次，但没有孩子。在任何其他情况下，我都会要求更多，但在我们共同创造的亲密而又匿名的世界里，让这句话摇摆不定，自己下定决心是正确的做法。

最关键的是，我们的向导很少问我们两个相同的问题，这使我们始终处于一种愉快的状态：总是想要更多，总是想象对方可能会如何回答，就像电话转向了一个新的地方。也许我们可以记录下脉搏的节奏。也许我们会被要求重复对话者刚才说的话，两个无实体的声音互相追逐，合并成一个。也许我们中的一个会被要求用指尖追踪一个前臂的长度，而另一个则在计数，从而产生一种类似于占卜板的幻觉运动或力量的感觉：谁在动我的胳膊？

或者我们的导游（他最擅长弄清楚我们什么时候回答完，但并不总是这样）会回到一个关于一条孤独的沙漠公路误入歧途的叙述的松散的草图上。不知何故，一个人的反应神奇地与那个故事吻合。600个强盗——阿比盖尔·布劳德（Abigail Browde）和迈克尔·西尔弗斯通（Michael Silverstone）只是一对，他们指导我想象她，填写了她厨房、外表、生活的细节，同时，他们漂浮的线索刚好够让我看到一辆汽车、一片天空、一段我们正在穿越的旅程和我们一起克服的障碍。

这件作品通过了许多关键的测试：这是你想做的事情，即使不是在大流行的时候。它满足了这段时间被忽视的一个愿望，那就是结识新朋友。最重要的是，它代表了真正的冒险，打破假设思考什么是戏剧和它可以。

戏剧是一种场合感。戏院就是在一起的时光。戏剧是一种提示或跳板。它既有结构又有活动空间。它可以要求你更多，而不是被动的观望，它可以使你成为一个新的友谊，其意义是不受时间的限制，在你的生活。

编者按：这个故事已经更新，以反映新的第一幕日期宣布星期二，12月8日。

N“千方百计”：由艾比盖尔·布劳德和迈克尔·西尔弗斯通创作。第一幕至12月6日星期日和1月13日至17日；70分钟。2021年2月的第2幕，可能会有所改变$75. 650-724-2464.live.stanford.edu网站