在出口剧院咖啡馆的高墙上，悬挂着多张过去旧金山艺穗节的广告海报，上面写着同样的格言:“没有风险，就没有艺术。”这种字体有一种反叛组织在投入战斗前给供给品打上烙印的风格。
最后一届艺穗节将在该公司的艾迪街(Eddy Street)剧院举行，这种精神并没有减弱。虽然"出口"在年底会清空空间对金融的原因,结束了在田德隆大道(Tenderloin) 40年的生活，在今年(该公司第31届)的音乐节上，先锋乐队的活力一如既往地强大。
出口埃迪街(Eddy Street)剧院的关闭对旧金山湾区的剧院艺术家们——包括我——来说是个人事件
这是出口的工作人员和志愿者与预算高得多的组织一样高效，一样训练有素;他们实行一种罕见的操作，每一场演出都准时开始。它体现在观众和穿着戏服的表演者在演出间隙在出口狭窄的走廊上争抢空间的方式，或者两组人把自行车堆在设施的绿色房间里的方式。它也存在于手持剧本、含糊不清的台词、演员和董事会操作员之间因遗漏的段落和拙劣的提示而打断演出的交流中。
艺穗节的重点在于，决定阵容的是抽签，而不是策展。任何人都可以申请，每个艺术家如何在舞台上度过一个小时由他们自己决定，前提是他们可以在15分钟或更短的时间内加载和退出。这一政策产生了不受约束、不整理、不包装的艺术品。它也产生了排练不足的尴尬盛会。
但是，即使在9月10日(周六)凯瑟琳·西布伦(Kathryn Seabron)的《愤怒的黑人女性101》(Angry Black Woman 101)中频频出现失误，也没能削弱她对厌女症的尖锐观察。在一个特别有效的片段中，她挥舞着一个松软的粉色阴茎形状的玩具，仿佛这是一个护身符;她的姿势暗示着要赶走吸血鬼，但她的目的只是让听众尊重她的智慧。
在那次演出中，观众主要是来自爱达荷州的13到14岁的白人学生，西布伦抽出时间进行了冗长的问答。一个孩子问西布伦，他认为打击种族主义和性别歧视的下一步会在什么时候发生。在观众中其他黑人女性的帮助下，西布伦回答说:“你，宝贝。”
当然，这种坦诚、开放、不加评判的思想交流也有可能发生在另一个剧院，但这种交流正是《出口》让之成为可能的。在艺穗节，表演者和观众是真正平等的，所有人都在同一个团队中表演。
艺穗节证明了每个人都有自己的故事，每个人都有成为艺术家的权利。班纳特·卡菲的《我的第一个奇迹——双相障碍的冒险》和塞缪尔·亚伯拉罕的《钢琴上的人》，是对爱、创伤、社会规范等的各种反思，让我想到，自我放纵的另一面是原始的诚实。当有人展示了很多人认为太多的东西时，第一反应可能是怀疑或不看。但在这次冒险中，有一些令人惊叹的华丽和解除武装的东西，揭开面纱，揭开伤疤，甚至撕下结痂。
fringe的幸运之处在于，你会偶遇那些你可能永远不会去尝试的艺术家，并不可避免地发现一件珍宝。
洛杉矶演员草野和(Kazu Kusano)在《漂亮野兽》(Pretty Beast)中讲述了她从日本童年到在美国获得艺术成就的旅程，她是一个完美的故事讲述者，洞察敏锐，动作利落，态度恶劣。你可能会发现自己想要窃取她关于日本性别歧视的妙语。在宣布之后，她停顿了一下，让她直率、令人不安的概括深入人心，让我们好奇接下来会发生什么。然后，好像我们很蠢似的:“就像世界上其他地方一样。”它完美又美味。愿她在湾区更多的舞台上制造恶作剧，偷偷地投掷真相炸弹。
萨布丽娜·文斯克(Sabrina Wenske)的《如何钓到凯伦》(How to Catch a Karen)令人愉悦，但感觉就像被禁止了一样。在裸体帝国布丰公司的作品中，她扮演巴巴·亚加，一个东欧女巫形象，用一条血淋淋的断腿搅动她的坩埚。她脸上布满溃烂的疣子。她的背部隆起了一个巨大的蓝色隆起，有点像龟壳，她的胸部凹陷得惊人而不对称，这给了她足够的机会去体贴地抚摸它们或在下面挠。(凸起是bouffon(一种小丑形式)的标志，莉娜·桑兹(Lena Sands)设计了这种夸张的服装。)当她品尝她的啤酒时，她一直在品尝缺少的味道。她需要更多白人女性的眼泪。
如果不是每一笔都击中，《如何抓住一个凯伦》在刺穿被认为是觉醒的白人女性时，有闪光的绝对光彩。温斯克把眼泪洒在了参加神圣圣战的伞兵身上。她揭示了白人脆弱的语言的荒谬和浮夸:“我不是出于爱。“我们今天就要结束种族主义。”
在许多剧院，你可能不能拿这些行话开玩笑，台上台下都是如此。这就是出口剧院和艺穗节如此重要的原因;这就是为什么我们——所有湾区的人——现在有责任回答这个地区的小型实验性剧院下一步该做什么。
旧金山艺穗节:9月17日星期六结束。自由- 18美元。出口剧院，艾迪街156号，邮编415-931-1094。www.theexit.org