上瘾是身体上的,即使不是药物滥用。人们仍然惴惴不安痛苦的姿态,着魔的,视而不见的眼睛。恶魔仍然出没;一只看不见的秃鹰仍在头顶盘旋。或许瘾君子就是秃鹰,啄食她所爱的人,她的生活,她自己。
旧金山剧场“套现”不怕黑暗的赌博上瘾。我在2月3日星期五观看了《小克劳德·杰克逊》(Claude Jackson Jr.)的全球首映式,这部电影充满了伤害、堕落和不人道,并继续下去。
如果你的生活中有人被困在老虎机或牌桌前,把每一次失败都合理化,把每一刻都视为错过了赢钱的机会,你可能会发现这段经历反映出了谨慎和智慧。然而,该剧最大的成就之一是,尽管它记录了所有的苦难,但它是对生活的肯定,而不是多愁善感,以某种方式充满希望,而不是不切实际。
《变现》的另一个成就是,这部电影由塔拉·摩西(Tara Moses)沉着地执导,它以独特的手法描绘了亚利桑那州吉拉河印第安人社区的保留地生活。洛奇(雷恩·迪克森(Rainbow Dickerson)饰)来自一个自豪的编织篮子的母系家庭,《变现》向非土著观众介绍了奥奥瑟姆部落的习俗,而不是被教导:如何收集香蒲和魔鬼爪等植物,并准备成为篮子,编织工如何拿着她的工具,斜着剪芦苇,一个名为vatho的室外遮阳结构如何得到特殊的祝福,赋予它下面发生的活动新的意义。
然而,这份丰富的遗产既让洛奇变得高贵,也让她感到负担或陷入困境,这种感觉在塔尼娅·奥雷拉纳(Tanya Orellana)巧妙的布景设计中得到了体现,它围绕着一对前院,院墙是一个超大的篮子。洛奇将她的焦虑转化为一种不顾一切的态度,一种叛逆头目的魅力。当洛奇有点过于严厉地取笑她迷恋的朋友利瓦伊(清维·帕德雷格·沙利文饰)时,迪克森总是咧着嘴笑,坚持让他跟着一起笑。你马上就能明白为什么他和其他人都迷恋她。
他几乎总是洛奇的姑姑南(希拉·图西饰)和女儿玛雅(路易莎·基泽饰)也非常渴望迁就或原谅洛奇。在《洛奇》中,杰克逊设想了一个魔术师,有着无底洞般的战略伪装。她对每件事都有自己的解释,而且随着毒瘾的恶化,她的每一次道歉都隐含着令人愤怒的自我辩解。当她解读一个对话者时,她披上了一层又一层的外衣,情绪像钟摆一样摇摆,从残酷到暴躁的悔恨,再到自我厌恶,然后又摇摆回来。这是娴熟的操作,但在迪克森的聪明表演中,这也是在黑暗中认真摸索。
考虑到所有这些方面都是值得的,你可能会开始希望杰克逊能让他的其他角色更复杂一些。洛奇的母亲弗吉尼亚(丽莎·拉米雷斯(Lisa Ramirez)饰)是洛奇最接近她真正的衬托者,但洛奇声称自己从母亲身上感受到的不配更多地是描写而不是表演。开场时,十几岁的洛奇不小心处理了弗吉尼亚的一个珍贵篮子,这一场景显示出了希望,但杰克逊并没有将冲突的潜力最大化。其他人要么是弱者,要么是昙花一现。
但杰克逊对这些容易被击败的人,对他们愚蠢的笑话,对他们所珍视的平凡的家庭幸福,表现出深深的同情。当南告诉弗吉妮娅,“没有人要求你成为英雄”,图西令人不寒而栗的表达表明,这句话可能是该剧的最高智慧,一个许多赌博成瘾者难以接受的观点:做你自己就足够了。
米“套现”:编剧:小克劳德·杰克逊,导演:塔拉·摩西。直到2月25日。2小时10分钟。15 - 100美元。旧金山剧场,450 Post St, S.F. 415-677-9596。www.sfplayhouse.org