演员提供的是不同的现实。一个手势会在它周围的空间激起涟漪。眉头紧锁，放松，空气变了——浑浊，变暗，然后澄清。说出来的台词，不再被屏幕上的一个小盒子圈起来，会向上飞，扩展到整个房间。

在一年多没有室内剧场之后，演员们就在你面前表演，给你带来了惊人的冲击，对你的身体产生了身体上的影响。现在，在旧金山剧场，四名专业手艺人——Monica Ho, Jeremy Kahn, Anne Darragh和Reggie D. White——正以精确、清晰、周到和优雅的方式攻击一个剧本。只有艺术才能留下印记。

如果这部由旧金山人劳伦·绮(Lauren Yee)创作的《夏日之歌》(the Song of Summer)偶尔显得荒谬和多虑，那几乎无关紧要。

出人意料的流行歌星罗比(卡恩饰)和他高中时最好的朋友蒂娜(何婉婷饰)互相迷恋已经十多年了。当他离开他的巡回演唱会和他的经纪人乔(怀特饰)，回到家，重新接触一些与名声无关的真实事物时，Yee不得不不断地在这对夫妇的道路上设置越来越高的障碍，以推迟这不可避免的事情。他的无能。她是高傲的。

在他们年轻时的一个关键时刻，罗比突然离开了他们的家乡宾夕法尼亚州波茨维尔。，蒂娜的妈妈C夫人(Darragh饰)在钢琴课上悉心教导她，她一直相信摄像机上的最后一段视频会以某种方式传到蒂娜那里，让一切恢复正常。Yee也不反对自己的肯定:“最后，发生了什么?我有你!所以这怎么会是一个错误呢?”

但更多时候，Yee的对话既严谨又有趣。她让她的角色的思想转向奇怪的，启示性的地方，就像她和他们即兴创作:“我一直在等待它变成别的东西，”蒂娜说，她不应该纹身。

但Yee同时也是一个优秀的删减者，删掉所有不必要的内容，无情地询问每一句台词如何改变两个角色的关系或一个场景的赌注。

扮演罗比的卡恩和扮演乔的怀特都有接受新想法的好方法。它们为角色的遗忘或挫折留出空间，然后为他们的眼睛后面的新思想或放松面部肌肉腾出更多空间。对于每个人来说，从头到脚都是艺术。卡恩的罗比是如此的迟钝，他的整个身体悬挂像巴吉度猎犬的下巴。怀特的乔被紧紧地缠绕在一起，随时准备弹跳，以至于在某一刻，他不得不把自己悬挂在华夫饼屋的座位上方，以表明自己的观点。在比尔·英格利希(Bill English)的巧妙指导下，两人互相挑刺，互相煽动对方的倾向，使场景逐渐走向明确定义的情感和叙事的巅峰。

Darragh可以用一条线，一个转头揭示他的整个人生。“我总是在想，如果，”她回忆说，有一次在青少年钢琴比赛中获得第二名。一个转移的目光和一个暂停召唤了另一种方式，一切都可能发生和更不光彩的方式，一切都发生了。Darragh的C夫人很好奇，但并不后悔，不是真的，大多数时候都不后悔。

何的蒂娜是一个启示，但不是炫耀的那种。她的蒂娜总是在多个层面上行动——偏转、搜索、向任何碰巧在她身边的人(通常是罗比，世界上最容易的目标)扔倒钩——但也拼命地试图揭示自己赤裸和渴望的东西。

她可以暂停，这似乎打开了一个虫洞，不仅在戏剧的世界，也在剧院演员和观众之间的空间。蒂娜正在寻找一种方式来描述失去亲人的波茨维尔是多么的失落，而何并没有回避她的角色陷入脆弱和沮丧的境地，而是向她的观众伸出了欢迎的手，邀请我们加入她的未知。

米《夏日之歌》:作者Lauren Yee。比尔·英格利希执导。8月14日。1小时35分钟。30- 100美元的亲临票。15- 100美元的点播视频门票。旧金山剧场，450 Post St.， S.F. 415-677-9596。www.sfplayhouse.org