如果一出戏既能在山顶上咆哮,又能闻到piñata的味道呢?如果它能挖出一个人未来的坟墓,让他躺在里面,还能从手推车里把一群羊抛到空中,那会怎么样?如果它既滑稽又悲剧,创造了一些你在舞台上见过的最愚蠢的闹剧,然后迅速回到闹剧留下的那些人的冰冷现实,会怎么样?
《狄俄尼索斯是个好男人》(Dionysus Was Such a Nice Man)于9月23日周一在《狂怒西海岸》(fury West Coast)首播,讲述的是那些被遗忘的人的故事。还记得在俄狄浦斯的神话中,悲剧英雄是如何被驱逐出他的亲生父母,徒劳地试图摆脱诅咒,然后被一个牧羊人家庭收养长大的吗?凯特·塔克的戏剧从牧羊人的角度重述了这个神话,在她的想象中,不难看出为什么俄狄浦斯和他的吟游诗人会把牧羊人排除在一边。
Polybus (Ryan Hill)和Merope (Debórah Eliezer)的父母有一首主题曲——“我们是Polybus和Merope, Polybus和Merope!”当别人打架时,我们退缩!当生活抛弃我们,我们洗澡!——他们用一种康茄舞的方式伴奏。它们是懒虫,更像液体而不是固体,它们的身体在周围晃动和聚集。当他们说话的时候,就好像他们在打开水龙头一样。当他们中的一个挥舞着piñata塑料球棒、菜刀或酒瓶时,你担心他们会伤到自己,甚至可能伤到你。(在超级亲密的Joe Goode Annex中,表演者和观众之间没有太多隔阂。)
《狄俄尼索斯是个好男人》会让人觉得它在戏弄你,并不总是那么令人愉快。在这个家庭等待着新加冕的俄狄浦斯是否因为太过羞耻而忘记了他们,并拜访了他们的时候,节目不断引入新的幻想,就像一个孩子不断地为了自己的利益而改变虚构的规则一样。
哦,所以现在理发师杰米(Lorenz Angelo Gonzales饰)可以从梅洛普的头发中读出预言?所以现在Polybus可以让他的羊发疯了?所以现在信使(约书亚·沃特斯通饰)对波利巴斯和梅洛普的女儿阿尔奇诺(乔丹·玛丽亚·唐饰)天真、无忧无虑的迷恋,突然变得不那么天真了?
导演本·亚洛姆(Ben Yalom)并不是总能在剧中语气的转变中找到清晰的思路,你可能会时不时地怀疑波利巴斯(Polybus)和梅洛普(Merope)的愚蠢行为是不是毫无意义的练习。但最终塔克总是用令人震惊的原创语言,将神圣与世俗、当代与永恒、抒情与滑稽糅合在一起,钻回隐藏在滑稽背后的痛苦。
也许波利伯斯一直认为他不仅仅是一个“男人的新年决心”。也许从来没有人正确地爱过梅洛普。也许阿尔奇诺如此严肃是因为她是“善良的人”,她就是无法摆脱这一点。
作为活泼、冒险、邋遢的夫妻,埃利泽和希尔产生了罕见的化学反应,他们总是喝下对方的精华,然后把它吐出来,吐出来的口水简直就像在水上公园里一样。它们的皮肤互相渗透;当他们摔跤、调情、跳舞、让对方骑马时,他们就像两种具有爆炸性反应的物质,渴望、威胁着融合,但又不断地分裂。
作为信使,沃特斯通似乎是这个世界的局外人,他优雅地跳着芭蕾,把握好时机,一头撞进了阿尔奇诺的视野,但他不加研究,对可能性持开放态度,他的演讲中闪烁着一种不平衡的光芒,永远不会让他周围的世界平静下来。
俄狄浦斯最终出现了,与他的诅咒抗争的同时也实现了他的诅咒,而费德里科·爱德华在扮演他的时候用一种凝视的目光将堕落的环境变成了一个皇室宫廷。这是西方文学中最古老的故事之一,它的结局你在开始之前就知道了,但它仍然让你感到惊讶,它找到了一种新的方式来展开,用它可怕的结局来打击你。
但俄狄浦斯并不是塔克的重点。我们已经在他身上花了太多时间了。她的苦难场面有了新的亮点。俄狄浦斯诅咒的受害者在另一种工具上记录得更加深刻和尖锐。不知何故,这种悲剧感觉更糟,更贴近生活,因为我们一直以为这是一出喜剧。
米“狄俄尼索斯是个好男人”:凯特·塔克著。导演:Ben Yalom。10月20日。两小时十五分钟。15 - 40美元。Joe Goode Annex,阿拉巴马街499号,S.F.www.foolsfury.org