作为一个角色不去倾听和作为一个演员不去倾听是有区别的。

在蕾丝·琳妮·科尤(Layce Lynne Kieu)为非裔莎士比亚剧团(Shakespeare Company)演出时，田纳西·威廉姆斯(Tennessee Williams)《玻璃动物园》(the Glass Menagerie)的女主人公阿曼达·温菲尔德(Amanda Wingfield)是那种所有人都必须等待她的每一次叹息、假笑和颤动，以免她们咀嚼太快或过早发声的人。

她是美国戏剧中最伟大的人物之一，她的行为举止充满了南方的礼貌，与此同时，她的善意却被社会和经济环境磨到了极点。阿曼达·温菲尔德这个角色当然听不进去。汤姆(伊利亚·贾利尔·帕兹·费舍尔饰)和劳拉(马尔斯·霍尔舍饰)考虑到她爱幻想的孩子，可能会进一步危及他们在圣路易斯可悲的公寓里已经破旧不堪的生存。

但作为舞台剧演员，不听是致命的。它扼杀了戏剧的活力、危险和时时刻刻的可能性。在不落入第二个陷阱的情况下完成第一个任务，是扮演阿曼达的众多挑战之一。演员在这里的任务是展示不听，以及加倍、三倍地不听，实际上是对沧桑、对她的孩子给她的每一个线索或缺乏线索的一种执着的生活反应。

3月19日周日，我在海军陆战队纪念剧院观看了莫妮卡·怀特·恩多努(Monica White nounou)的作品，在这部作品中，科尤的丰满填补了阿曼达的传奇印记，但她在既定的轨道上运行。当她饰演的阿曼达与霍尔舍饰演的天生害羞、跛足的劳拉对质，询问她为什么在商学院逃学时，两人之间产生了隔阂。每个人都在黑暗中摸索，但缺乏一个连接的基础。

这场演出是该公司“用色彩想象经典”的古老传统的一部分，每当费雪饰演的汤姆上台时，这场演出就会获得巨大的人气。作为叙述者和剧作家的化身，汤姆的歌词像纸船一样轻快而细腻:“我没有去月球，我去得更远——因为时间是两个地方之间最长的距离。”“我因为在鞋盒盖上写了一首诗而被解雇了。”费舍尔证明了自己是一个值得关注的年轻天才，他知道什么时候让音节歌唱，什么时候让音节反弹，什么时候让音节迸发。

然后是劳拉和她的“绅士来电者”(贾斯汀·p·洛佩兹(Justin P. Lopez)饰)之间的精彩镜头，这个家庭的浪漫和经济希望都寄托在他身上。任何见证两颗快速跳动的心脏之间这种颤抖而纯粹的交流的机会都值得抓住，洛佩斯和霍尔舍把它送上了天空。他们让每一条线都因欲望而燃烧，但又因恐惧，也许是知道，这种欲望无法实现而变得黑暗。

1945年在百老汇上演的该剧中，劳拉和阿曼达是需要照顾的负担。值得庆幸的是，尽管性别规范在随后的78年里有所发展，但这部剧看起来仍然很有先见之明。尽管我们的经济有所增长，但美国家庭仍然靠自己，当一个儿子变成浪子，或者一位前来拜访的绅士消失在他来的地方时，美国家庭没有任何保障。

联系Lily Janiak:ljaniak@sfchronicle.com