莎莉打开空剧院的门，走了进去。啊，她对这个地方很了解，也许比她对任何东西都了解:空气，气味，鬼魂的存在，可能性的火花。它的魅力现在已经褪去了，但她作为一个傻瓜演员的全盛时期也已经褪去了。这里仍然如此美丽，也如此，如此悲伤——所有那些多年前发生的和那些没有发生的，它是多么遥远，又多么近。

演员娜塔莎·迪亚兹在詹姆斯·戈德曼和斯蒂芬·桑德海姆的音乐剧《愚蠢》中几乎无声地表达了这种丰富的情感旧金山剧场,在那一刻，她是我们所有人，当我们回到剧院——和所有我们常去的地方——太久以来第一次。对于一部写于1971年、背景设定在两次世界大战之间的电视剧来说，这样说可能听起来很奇怪，剧中人物经常穿越到两次世界大战之间的时期。然而，这部讲述上了年纪的前芭蕾舞团舞蹈演员聚在一起“第一次也是最后一次重聚”的音乐剧，似乎是为这个大流行晚期的时代量身定制的，在这个时代，我们都还在从生活中的一个巨大的洞中爬出来，评估它的范围，并在试图修补它的过程中跌跌撞撞。

这场“愚行”将是许多湾区观众在这位伟大的作曲家和作词人之后看到的第一场桑德海姆演出去年去世的因此，旧金山剧场的演出还承受着另一层损失。桑德海姆的作品巧妙地引导我们如何哀悼他，如何哀悼任何事物。

首先，《愚蠢》说，尽管怀旧可能被认为是放纵、多愁善感和被动的，但它也肯定了生活和价值;它让我们超越了当下那一段单一而短暂的时间。只要看看比尔·英格利希(Bill English)的作品中那些曾经的天真少女列队走进表演大厅的样子，她们仍然清楚地记得如何以那种神奇的方式举起手臂，把自己变成仙女和选美皇后。或者他们仍然记得他们的个人例行公事的噱头二重唱和轻歌剧咏叹调。

这种观念在《那个女人是谁?》——由妮可·赫尔弗(Nicole Helfer)编舞——当老一辈的成员穿着冰沙色的鸡尾酒礼服，在年轻时自己的亮片和羽毛的幽灵旁边跺脚、刷刷、换球。(Abra Berman设计了pièces de résistance。)这部剧暗示，如果你低估或拒绝一位年长的女性，那是你的损失。她还是以前的那个女孩，你也还是年轻时的你。这首歌充满了喜悦的成就感，但我发现自己在哽咽。每个女人和她的鬼魂在编舞中互为镜像，我有一种奇怪的冲动，要保护镜子的两面不受人生沧桑的影响。

菲利斯(莫琳·麦克弗瑞饰)和巴蒂(安东尼·罗林斯-马伦斯饰)都担心他们各自的伴侣本(克里斯·维特尔饰)和莎莉可能会因怀旧情绪而失去理智，重燃两人每晚在女孩秀结束后的旧情。(注意:剧透。)一部较小的音乐剧可能会坚持角色的初恋是唯一正确的真爱，或者允许男主角犯错，但让他们为此付出一切，仿佛人生的一切都取决于一次邂逅。

英格利希的《傻瓜》中有很多天赋:他利用剧场舞台上的旋转转盘将角色隔离开来，使他们脱离时空;21人的演员阵容和7人乐队的支持;那首《上帝为什么你不爱我布鲁斯》(the god - why - you -不爱我布鲁斯)，如果你断章断义地看，你会发誓它一定是某种激进的布莱希特表演艺术的一部分;迪亚兹唱着“lost My Mind”，用一种可以破碎的低语，音色像冰冷的水滴，承诺像蟒蛇的拥抱。

更大的礼物仍然是，《愚蠢》既没有谴责也没有赦免萨莉、巴迪、菲利斯和本的罪行。他们有外遇，说谎。他们假装冷漠，把别人视为理所当然。《愚蠢》说，我们可以犯下所有这些错误，坦白，甚至让自己更加尴尬，但仍然以一种积极的、而不是默认的方式选择我们平凡的、不完美的生活。悲伤的一个奇怪的副作用是，它给了我们选择的机会，或者提醒我们，它一直都在，我们每天都在做它。

桑德海姆的音乐剧以转瞬即逝的冲动命名，然后在这些冲动的基础上建立起一个完整的小世界。它说的是，你的感受，即使它是错误的、丑陋的或痛苦的，也在某种程度上是美丽的，而不是以一种矫情或掠取的方式。悲伤就是确认失去的东西是有价值的。这是一种登记，一种记账，在一个从未平衡过的分类账上。它指出了未来的感受。它意味着更多的生活和更多的艺术。

“愚蠢”:詹姆斯·高德曼的书。音乐和歌词由斯蒂芬·桑德海姆。导演:比尔·英格利希。9月10日。2小时40分钟。15 - 100美元。旧金山剧场，Post St 450号，sf . 415-677-9596。www.sfplayhouse.org