11月底，我参加了一场守灵仪式——不是为某个人，而是为剧院。

FoolsFury,这家实验性的小公司最出名的是愤怒工厂,每两年举行一次，由全国各地的合奏团参加的音乐节，时隔23年终于落下帷幕。大流行只是一个原因。大约在去年同一时间，创始艺术总监本·亚隆(Ben Yalom)辞职。他的继任者Debórah以利以谢，失去了她在索诺玛县的家和LNU闪电综合火灾的撤退中心。以利以谢她重建了自己的生活,想要雇用额外的领导——她所想要的颜色一个有前途的人,但不能良心在她所说的“爱好者”工资公司可以负担得起,没有足够的基础设施建立成功的新人。

缺乏明确的替代方案并没有让关闭的决定变得不那么痛苦。乐团成员们建立了自己的事业、生活——甚至在某些情况下建立了婚姻——都要感谢公司。《愚人狂怒》的节目和节日欢快地挑战着主流美学和成功观念。这家公司帮助海湾地区的剧院变得很酷。一些告别，一些仪式，一些最后的集体想象和艺术创作都在进行中。

我参加会议时不仅思考了“傻瓜狂怒”，还思考了湾区许多在疫情中倒闭或缩减规模的剧院公司。湾区音乐剧和衣衫褴褛的翅膀系综也关闭了他们的大门，而海沃德娱乐和公园区解雇了道格拉斯莫里森剧院的员工。中心代表仍然没有一个艺术总监来取代迈克尔·巴特勒，也没有市政厅剧院公司为苏珊·埃文斯。该地区所有的剧院公司仍然要求员工用更少的员工做更多的事情。

我抛弃了年轻时信奉的天主教;戏剧在我看来是最接近宗教的了。当我到达后,在一系列的Dia de死亡在拉丁美洲的艺术使命文化中心的祭坛,我秘密,自私地希望foolsFury艺术家失去了那么多比我能给我一种过程如何海湾地区剧院发生了变化。

展厅中央陈列着一尊雕塑，由以利以谢的丈夫和他的同事、“愚人狂怒”艺术家努尔·阿达巴奇(Noor Adabachi)创作，用他们位于维纳多(Venado)的地产上被烧毁的一棵被连根拔起的橡树做成。它的整个调色板都是由燃烧形成的，从灰到板岩再到木炭，再到令人生畏的恐怖电影般的黑色。但树干上也有一些伸展出来的纤维，就好像，即使是现在，这个有机体也在试图活下去。

当演讲者开始发言时，Vidhu Singh回忆说，她在维纳多的废墟中搜寻，试图收集祖母送给以利以谢的茶杯碎片。“我们试着把它们举起来，它们就会掉下来，”一碰就碎成碎片，她说。

当Yalom向大家发表演讲时，他简明扼要地阐述了公司的宗旨:“我们设定了很高的标准，不仅在质量方面，而且在不了解方面。”剧院不应该仅仅是方便消费的产品。它可以是审问，可以是对未知的突袭。

“为什么剧院?”他问道。在最好的情况下，“它需要更多的观众和制作人。”这些要求包括:在场、参与和脆弱。奖励?“帮助我们成为更富有、更充实的人。”

2020年电影节导演虚拟加入人群克劳迪娅Alick提供有特色的睿智的话语。“永远存在的制度是殖民主义的目标，”她说，并敦促所有人“抵制关闭就是失败的说法”。

埃利泽承认，许多人对该公司关闭的消息感到惊讶。她说:“但更令人惊讶的是，我们成功地开放了23年，并在一个把可持续发展的负担放在个人艺术家身上的体系中创作了这么多作品，鼓励他们用更少的钱做更多的事，并与其他小公司争夺资源。”“我们的公民合同脱节了，我们可以做得更好。”

这群人围成一圈。我们被要求分享我们感激的是什么，我们放弃的是什么(“大量的无偿劳动!我们现在正在为之腾出空间。我们展开一团紫红色的纱线，织了一张巨大而笨拙的网，从一个人的腰到另一个人的拇指，一直织到每个人都被包住了。一拍。后来剪刀解放了我们，但我们大多数人都保留了一个片段，也许绑在手指上。

“当琴弦掉下来的时候，”指令又来了，“我要你记住这一刻发生了。”

最后，以利以谢引导我们齐声鼓掌，这是最后的集体行动。

“这是foolsFury !她带着悲伤的微笑说，仿佛它像魔法一样消失了。

但事实并非如此。该公司正在筹集资金来存档其工作(你可以在www.foolsfury.org)，埃利泽(Eliezer)、辛格(Singh)、阿达巴奇(Adabachi)和辛西娅·李玲(Cynthia Ling Lee)正在制作一个新项目《燃烧的野生》(Burning Wild)。

戏剧真的很神奇，因为它的短暂性。我们这些把一生都投入其中的人，常常发现自己徒劳地试图抓住那些卓越的公司、节目、场景和时刻。他们标记了我们，但并没有留下作为他们相遇的证据。我们所拥有的只有我们自己，从会场冲回新鲜空气中，带着表演(或守灵)的嗡嗡声来到人行道上。通常，我们回家的时候口袋里连一根纱线都没有。我们被留下，只为自己的记忆和感受，建造一个图腾，一座祭坛。