“庇护之城”中的孤独是生理的、心理的、精神的和整体的;就像在海底深处漂流。想看穿B的防火梯是没有意义的。外面只有黑暗，或者是捕食者，警察和移民和海关执法局是最可怕的。

尽管B (Hernán Angulo)和G (María Victoria Martínez)紧紧相依，每个“梦想家”都把对方的学校、工作、家庭和移民问题当作自己的问题，但他们实际上并没有那么多接触。导演大卫Mendizábal的暗示，诗意的舞台使每个人都在伯克利Rep的没有家具的舞台上成为一个岛屿，马蒂娜·马约克的戏剧于7月13日星期三在这里开幕。

演员们在舞台剧上甚至不怎么做哑剧表演。他们的手臂经常摆动，而不是拿回和处理想象中的道具，甚至不是相互身体接触。对于这两个人来说，他们小时候被带到美国，在911事件发生后的几个月或几年里，他们在纽瓦克没有合法身份，任何身体上的东西都是短暂的;他们的整个世界随时都可能被夺走。重要的是他们如何对视或回避，他们的表情如何从极度厌恶变成无可奈何，也就是说他们是如何变老的。Cha See精明的灯光设计代表了现实主义的舞台。不知怎么的，这里总是黑夜，每一个照明选择都比上一个更孤独:从冰箱里伸出的一池凄凉的荧光，从防火梯里窥视进来的月光，当你在门外偷偷喝酒时，远处是舞会的粉红色和紫色调。

G和B总是把他们所有的东西都给对方——双人床的另一半，工资和工作厨房的剩饭剩菜，要抄的作业，父母的衣服。他们总是互相感谢，好像他们不相信有人会为他们做点什么，而他们的回答从来都不是“不客气”，而是“没关系”，好像在说，“我不会因为你感谢我时表现出的脆弱而伤害你。”

突然之间，由于环境和需要，他们成了生意上的伙伴;弟弟和妹妹互相嘲弄;一对争吵不休、唠叨不休的老夫妻;瞎子给瞎子引路。《庇护之城》一直暗示他们可能会成为恋人——面对面的时间太长了，他们一起吸气，并排睡觉时交叉着脚踝，一个开放式的“嘿”，测试了水——同时保持了他们会或不会在一起的神秘。

尤其是在一开始，这对夫妇不断重复着一些略有不同的场景——B的母亲这次是否会离开美国;G将如何隐瞒最近的一次家庭暴力——强调他们陷入困境的深度。在这种来之不易但脆弱的平衡中，移民身份发生了变化，但并非两者都是如此。突然间，长联结的路径必须分叉;现在，一个人占有了B卧室外的东西。对每一个人来说，都有一种不同的发现在召唤着他们，就像一种新的孤独在召唤着他们，某种程度上甚至比以前更加彻底。

在乔克令人窒息的剧本中，叙述从来没有表现出自己或专横。G和B必须抓住说话的机会，并以重叠的片段出现。她的对话信任他人的解释力，让演员和导演决定这个“对不起”的真正意思是“继续和我说话”，或者这个“晚安”是一个仪式，另一个是一个问题，第三个是一个邀请。安古洛和Martínez为每一个堕落的表情和每一个转动的头带来了宝石切割师的专注和精确，但不要错过微观的宏观:多年来，年轻的活力和感觉是如何被提炼、提炼、提炼成一种沉闷的愤怒或一种难以穿透的外壳的。

如果最后的几个情节转折不能完全证明自己的合理性，这部剧的许多其他丰富之处也足以弥补这一点。《庇护之城》在多个层面上都取得了成功:它控诉了不人道的移民政策和支离破碎的社会安全网;它是一部成长小说，真诚地追问童年的纽带和承诺在几年后还意味着什么;它是一部独一无二的注定要失败的爱情故事，爱情可以同时是自私的和无私的。

N”圣所之城”:作者:Martyna Majok。导演:大卫Mendizábal。直到8月14日。1小时45分钟。20 - 116美元。伯克利话剧团，2025 Addison St.，伯克利。510-647-2949。www.berkeleyrep.org