斯蒂芬·桑德海姆可能会抵制任何“伟人”对音乐剧历史的理论化。他自己的人物太矛盾，他的故事太复杂，他的音乐太多，以至于无法轻松或整洁地描述他们的创造者。
然而，这位11月26日星期五去世的91岁的作曲家和词作者，使这种艺术形式走向成熟——如果不是独自一人，那么就是作为其主要的想象力。在理查德·罗杰斯和奥斯卡·汉默斯坦二世将现代音乐剧书正式化之后——歌曲不是偶然的，而是讲述故事的工具——汉默斯坦的学徒桑德海姆断言，音乐剧可以涵盖人类经验和感觉的全部范围，包括旋律和节奏、语言、故事和形式。
悲伤。真正的天才才会出现。我在剧院，因为# StephenSondheimRIP打开一扇门。1982年，我是入选他创办的青年剧作家节的4位青少年作曲家之一。他改变了我的生活。在我的职业生涯中，他出人意料地给予了我支持。
——Lynn Nottage (@Lynnbrooklyn)2021年11月27日
即使用“历史”这个词来形容桑德海姆也感觉不对，尽管在他半个多世纪的演艺圈生涯中，他确实多次这样做过。这不仅仅是因为他指导了很多艺术家，包括通过他的青年剧作家组织，培养了劳伦·甘德森(Lauren Gunderson)和林恩·诺塔奇(Lynn Nottage)等作家。
这也是因为他的作品继续影响着从百老汇到社区演出的各个层面的戏剧。它们不仅仅是文化传统的宝库或尘封的博物馆藏品;它们仍然是人类正在进行的紧迫问题的调查和谈判的场所，无论是在一个取消的白人生产在圣何塞上演的《走进森林》(Into the Woods)，以及正在百老汇预演的性别互换的《公司》(Company)。
“桑德海姆对我来说意味着什么?”他是我的字母表，”旧金山第42街月亮剧团(42 Street Moon)的制片艺术总监达伦·a·c·卡洛(Daren A.C. Carollo)说。该剧团凭借《桑德海姆横扫》(Sondheim Sweep)承诺制作桑德海姆的每一部音乐剧。(卡洛回忆说，当他把这个计划告诉桑德海姆时，这位作曲家说:“做好赔钱的准备吧。”)
“桑德海姆是‘天空中的巨人’，是告诫‘孩子们会倾听’的天才，他发现了‘好与好是不同的’，”TheatreWorks创始艺术总监罗伯特·凯利(Robert Kelley)在引用《走进森林》(Into the Woods)时说。在硅谷工作的半个多世纪里，凯利导演了TheatreWorks公司20部桑德海姆作品中的18部。凯利继续说，桑德海姆很高兴，“通过专注于精致的个性小画面，来创作出描绘生活大画面的戏剧。他在《太平洋序曲》(Pacific Overtures)一书中写道:“是鹅卵石，不是小溪。”’”
在桑德海姆的视野中，我们不仅可以在坠入爱河或愤怒时放声高歌，也可以在我们脾气暴躁、黏人、厌世或怪诞时放声高歌;当我们再三怀疑自己，“然而”，“然而”，或者看着镜子，不相信我们所看到的。我们唱歌不仅是为了描述，而且是为了用纯粹的意志强迫一些事情成为真实，就像《吉普赛》(Gypsy)中的“一切都是玫瑰”(Everything’s Coming up Roses)一样，亚瑟·劳伦特(Arthur Laurents)写了一本书，朱勒·斯泰恩(Jule Styne)写了音乐。我们可以在感觉中融化或冻结，但仍然像从远处看自己一样，以一种不抑制但加深情感的方式。
在与詹姆斯·拉平(James Lapine)合著的《乔治在公园的星期天》(Sunday In the Park With George)中，乔治·修拉(Georges Seurat)并不是唯一一个值得充分发挥、将内心独白转化为歌曲的人物。他的情妇也是模特，多特- - - - - -不是因为她帮助了他，而是因为她也是一个迷人的人类。
这部剧极大地扩展了音乐叙事。它使绘画变得生动——无论是画布本身，还是在画布上作画的行为——部分归功于桑德海姆的断奏音符，这使修拉的点彩画法得到了音乐的表达。在与乔治·弗斯(George Furth)合著的《快乐前行》(merry We Roll Along)中，一个更简单的结构构想被证明具有惊人的力量。它以倒序的方式讲述了三个朋友的故事，从他们委屈的成熟到他们充满希望的青年。首先知道他们失去的一切，让他们最终发现自己很久以前的纯真，几乎令人难以忍受。
《陪伴》(Company)也是和弗斯一起写的，将一生陪伴的刺激和恐惧打包成格言，其含义和共鸣无穷无尽。在《嫁给我一点》(Marry Me a Little)中，长期单身的主人公鲍比(Bobby)唱着一个想象中的伴侣:“你答应你喜欢什么，我永远不会收集。”在后来的《活着》中，他可以更诚实地面对自己，因为他想象自己在寻找配偶时遇到的障碍:
有人能让你渡过难关
谁会一直在那里
和你一样害怕
活着的感觉
桑德海姆可以用一句话概括美国梦的扭曲特质，就像他与约翰·魏德曼(John Weidman)合作的《刺客》(Assassins)中的歌词一样，这首歌调查了那些想要暗杀美国总统和成功暗杀总统的人:
你所要做的就是
动动你的小手指
动一下你的小手指
你可以改变世界
他的歌词不仅仅是文字大师的乐趣，坚固而复杂，理智而精神。他敏锐地意识到，演员的亲自表演将是他的文字的最后成分。想想桑德海姆、劳伦特和伦纳德·伯恩斯坦的杰作《西区故事》中的“玛丽亚”。这一切都是关于大声说出一见钟情的名字，发现并陶醉于它的声音——这个过程必须被唱出来才有意义:“大声说出来，有音乐播放，”托尼唱到。“温柔地说，就像在祈祷一样。”
桑德海姆的音乐融合了不和谐、不和谐和切分音的力量，除了欢快、自信的旋律线，还有流畅的多语言音乐风格。他可以是幽灵，就像在与詹姆斯·戈德曼(James Goldman)合作创作的《愚行》(Follies)中那样，在音乐界相当于幽灵灯进入了空荡荡的剧场。他可以是邪恶的，恐怖片的跳跃恐惧会以声音的方式呈现，就像与休·惠勒(Hugh Wheeler)合作的《理发师陶德》(Sweeney Todd)一样。
他的作品很少被用作背景音乐，就像其他音乐配乐可以让洗碗变得更容易一样，尽管桑德海姆当然可以写出“一首你可以哼唱的曲子”，就像《快乐地向前走》(merry We Roll Along)里说的那样。他的声音常常令人不安，需要你全神贯注。
”奥克兰音乐总监兼指挥家David Möschler说，他已经为桑德海姆制作了25部独立作品。“它经得起人们的拆解和改造，”他说，尽管它太丰富了，不能像处理其他许多音乐曲目那样，被简化成铅片或简化的和弦组。Möschler补充道，他在一个充满爱的地方写作，从整个演出到一个酒吧都可以看到。“这就像分形。”
旧金山演员、导演兼编舞亚历克斯·罗德里格斯(Alex Rodriguez)执导了伯克利剧院(Berkeley Playhouse)目前的作品《深入森林》(Into the Woods)，他说，在听到桑德海姆去世的消息后，他和他的演员和工作人员都深感责任重大。利用这一刻在山顶上大声说出他的话。”
这部剧讲述的是童话人物不那么幸福的结局，它说明了桑德海姆的作品将如何流传下去。
罗德里格斯说:“我们选择《走进森林》的部分原因是，在过去的两年里，全世界都在试图穿越自己的森林。”“当《森林奇缘》的故事开始时，它在很大程度上是关于个人的。每个人都是‘我’。我。我想去参加舞会。我想变得富有。’它逐渐转变为，‘不，为了让我们离开这里，我们需要彼此生存下去。’”