在疫情最孤立的时期，我决定阅读Brontë姐妹的所有小说，部分原因是她们也被孤立了。1850年，夏洛特Brontë发表了一篇关于他们在约克郡的生活状况的报道:“住在一个偏远的地区，那里的教育没有什么进步，因此，在那里，没有诱因去寻求超越我们自己的家庭圈子的社会交往，我们完全依靠自己和彼此，依靠书籍和学习，获得生活的乐趣和职业。”

当他们还是孩子的时候，他们的父亲给了他们的兄弟木制士兵，这使得玩具有了名字和背景故事。从那里产生了整个想象的宇宙，变成了日记、杂志和诗歌。

我想，也许阅读他们的作品可以激励我去想象如何摆脱自己的孤独，或者至少能更好地理解它。

当我大步走进Brontëland时，我发现夏洛蒂的思想和散文闪烁着整齐而凶猛的光芒。安妮的文字流畅而结实，就像一张坐了很多很多次才变得舒适的木椅。还有《呼啸山庄》(Wuthering Heights)里艾米丽的那首歌，让我既激动又害怕。

现在,伯克利话剧团引进了艾玛·赖斯改编的小说，我决定更仔细地看看这种恐惧，向赖斯寻求指导，谁的“相见恨晚”在美国音乐学院剧院演出《狂野新娘》一直是过去15年湾区最华丽的演出之一。

“每个人都认为《呼啸山庄》是浪漫的，但事实并非如此，”赖斯在英国萨默塞特的家中通过Zoom告诉我。她的公司Wise Children总部位于布里斯托尔。“这是有史以来最不浪漫的书。它是关于相互依赖、折磨、情感虐待和身体虐待的。”

在书中最著名的恋情中，希斯克利夫(利亚姆·塔姆恩饰)和凯茜(利亚·兄弟海德饰)认为他们的爱情是唯一名副其实的爱情。他们之外的每个人都只是障碍、棋子或无足轻重的人，值得嘲笑或嘲笑。

“不管我们的灵魂是什么做成的，他和我的灵魂是一样的，而林惇的灵魂就像月光和闪电，或者霜和火一样不同，”凯蒂在书中承认，林惇指的是她选为丈夫的那位先生，他是一个孤儿，没有名字，种族不同的希斯克利夫。

我对这两个角色所吐出来的残忍感到不寒而栗——“如果我确信这能杀死他，我就会直接自杀!”——他们天真的胡言乱语暴露了心灵的阴影。但我的恐惧也是一种可怕的吸引力。Emily Brontë的犀利、带刺的散文不断地吸引我，刺痛我，刺激我。

因为我年纪大了，而且(或者)心智不全了，所以当我想到真爱会让一对情侣与世界上其他的人对抗，那意味着永远只爱一个人，甚至(剧透)在那个人死后几十年，我都会翻白眼。但我也不能完全忽视它。希斯克利夫和凯茜的爱情是一种自私、尴尬但又不可否认的内心冲动的极端版本:在我们死后还是要重要，哪怕只是作为一条通往现在重要的精神捷径。

凯西在书中说:“在你之外，你有，或者应该有一个你的存在。”“如果其他一切都灭亡了，那么他我将继续存在。”

不过，赖斯坚持认为，“希斯克利夫和凯茜之间令人陶醉的、强迫性的关系只是:它令人陶醉，但它经不起推敲。”每个人都投射到另一个人身上，并喜欢这种投射，而不是人类。

赖斯说:“他们都是两个被困住的人，他们在对方身上找到了一种他们永远无法拥有的生活的可能性。“他们梦想着自己的自由——她不再是一个女人，没有权利拥有自己的财富和生活，而他梦想成为一个自由的人。

“我认为他们想要砸东西。我认为他们心中充满了一种无法名状的愤怒，因为他们身处其中。”

因此，在节目中，她把他们想象成朋克摇滚歌手。

近200年后，凯茜作为一个女性角色仍然令人兴奋。她摒弃了那个时代对女性的所有规范——端庄、无私——却没有成为一个恶棍。

赖斯说:“她想惹麻烦。“在这个没有代理的世界里，她说，‘我觉得我不在乎。“她有这些伟大的激情，没有任何忠诚。有一种缺失的共情基因。她完全不是过去的人。她活在当下。”

赖斯指出，希斯克利夫和凯蒂的爱情有那么多发生在外面的荒野上，那是一片令人生畏、充满敌意的风景;她在演出中使荒原上的演员们齐声合唱。

“他们的爱情故事通过他们在荒野上的自由被描述得如此清晰。它们会跑，会走很远的距离。这是对自由的一个多么惊人的比喻啊，”她说，并补充说，“他们都有一种被政治压抑的惊人的生命力，这就是他们相互依赖的原因:他们在对方身上看到了一些东西。”

在疫情最严重的时候，我们只能在外面跑步。在野火期间，这都是不可能的。当我在600平方英尺的公寓里忙活时，我的家具变成了风吹过的山谷和粗糙的魔性草。和凯茜一样，我也准备好了嚎啕大哭。多亏了《呼啸山庄》，我基本上不用这么做了。

“呼啸山庄”:改编和导演艾玛·赖斯从艾米丽Brontë。11月22日上映。直到1月1日。19.50 - 124美元。伯克利话剧团，2015年艾迪生街，伯克利，510-647-2949。www.berkeleyrep.org