Z空间公司执行艺术总监莉萨·斯坦德勒回忆起她四个月的航海假期终于开始的那一刻。
今年1月，她坐在40英尺高的卡特琳娜号的厨房里，这艘船是她和丈夫共同租下的，后来被重新命名为“雪鹅号”她最喜欢的书——当时它正停靠在佛罗里达州的圣彼得堡。她以为那是周五的结束。
“我的狗可能在我腿上，”她说据我所知，我完全可以端着一杯酒。”
她感到有些孤独，但也感到解脱和快乐。她打算航行佛罗里达群岛，到巴哈马群岛，也许一直到特克斯和凯科斯群岛。
多年来，她和她的高级员工一直在以一种分配型领导模式分享管理职责。离开剧院时，她的现金流为正，今年的预订量也在稳步上升。就像她和她的工作人员合作写了一份长达八页的“宣言”(他们称之为“宣言”)一样，她已经起草好了发言稿，内容是万一出现问题该如何应对。
Steindler记得她激活了离开信息，“然后关闭我的电脑，静静地坐在那里，喝着酒，感觉‘如果不是必要的话，我就不会再长时间打开电脑了。’在某种程度上，这是我为自己做的一个小小的仪式。”
斯坦德勒长达8页的宣言《应对流感大流行的措施》中没有提到这一点。
湾区的所有艺术领袖现在都面临着巨大的障碍，但冠状病毒时代给那些要么掌舵要么离职的人，给那些要么作为新老板定下基调要么告别自己打造的东西的人带来了特殊的挑战。
但是斯泰因德勒在疫情爆发期间离开并回到了同一个组织——同一个组织，但也是一个完全不同的组织。一个不再呈现艺术的地方。一栋空无一人的房子。
它是足够奇怪的，以经受实时变化，正如总经理Shafer Mazow，副艺术总监Rose Oser和总经理Abigail Pañares。但对斯泰因德勒来说，这就像大风突然改变了方向，同时她还得弄清楚自己驾驶的是一艘什么样的新船。
***
斯坦德勒现在结束的休假是由02年计划该机构向旧金山、阿拉梅达和康特拉科斯塔县的非营利组织领导人提供资助。作为该计划的一部分，获奖者在休假期间应该停止与他们领导的组织的所有联系。
斯泰因德勒，54岁，一直是大Z空间,自2005年加入该组织担任新作品总监后，自2007年开始创作新的戏剧、舞蹈和流派表演作品。
她说：“压力，每天24小时不间断的工作，经济的起起落落——这真的让你在精神上、身体上、理想上都付出了代价。”我觉得我需要离开这段时间，让自己有一种更新，对我生活的世界和我正在做的工作有一个看法，我觉得我能做的就是远离它。”
此外，她还希望能多陪陪61岁的丈夫卢·赫尔穆特(Lou Helmuth)。在他们的婚姻中，他们几乎从未在同一个城市工作过。
“在我们30年的生活中，我们很少在一起呆一个月，”她说。“这也很可怕。我就想，‘天哪，我们能在一起吗，尤其是在40英尺长的船上，待四个月?这看起来像什么?’”
斯坦德勒和赫尔穆斯坠入爱河22英尺长的双桅帆船，被称为“尚普兰湖上的勇敢冒险号”也许我们第一次约会，他就带我上了那艘船，”她回忆道。从那以后，他们的关系就一直保持着航海的习惯，即使在一起的时间很少。
尽管斯坦德勒年轻时曾在马萨诸塞州和佛蒙特州航行过一段时间，但她成年后就喜欢上了它。“我喜欢它的不可预测性，”她说那可能是丽莎喜欢冒险的指南针…在任何时候，你都必须在上面。”
她注意风、天气、潮汐和波高。她全神贯注于她的船，船上的人和到达目的地的安全通道。她喜欢为风帆制定策略。她喜欢开车。她喜欢在浅水区航行。她喜欢早上醒来，想办法用手头的工具对一天的天气和水做出最好的反应。”在大自然中航行和工作是我的天性，”她说。
”这是一个奇怪的比喻，但我还是要用它。这很像经营Z Space。”
她和赫尔穆特推迟了三周，所以她读小说——显然不是戏剧。她花了很长时间才停止思考《Z Space》，停止想象各种场景，并在脑海中写下一些小短剧，讲述她的员工在没有她的情况下会如何处理它们。大流行还没有开始。戏剧界一片寂静集中在AB5．
2月17日，当她和赫尔茅斯终于启航时，他们沿着海岸内的水道向南行驶，驾车穿过小海湾，而不是在公海上航行超过他们预期的时间，因为他们习惯了雪鹅号，这是他们有史以来乘坐过的最大的船。
马佐夫记得疫情在这个时候开始影响战区的运作。
“我们的一名技术总监给大家发了一封电子邮件，说‘嘿，注意了，有件事。我们不应该对此感到恐慌，但我们应该讨论一下如何给物体表面消毒，’”马佐夫回忆道。“那是我第一次意识到《Z Space》的存在。”
与此同时，斯坦德勒和赫尔茅斯与海豚并肩航行。他们看见海龟把头伸出水面。他们看到了水和天空中的颜色，如果人类试图重新创造它们，这些颜色会显得“华而不实”。
他们在3月的第一个周末离开了基韦斯特，在大约3周半的时间里没有手机信号。3月9日，Z团队向观众发送了第一封电子邮件，解释了新的卫生防护措施。奥瑟回忆说，这是“介于这两者之间的时期，有些人有演出，有些人没有。”“我们大概花了10个小时反复起草这封邮件。”
3月11日，Z团队会见了他们的O2顾问。
“然后就出现了：我们想联系丽莎吗？”马佐回忆道那一刻，我们说，我们要尊重休假。我们认为我们知道在这一刻应该做什么
但Z Space的其他成员，包括董事会成员、常驻剧作家彼得·辛纳赫特里布(Peter Sinn Nachtrieb)联系了她。他们没有立即得到回复。”我们只是关心我们深爱的朋友”马佐说。
“这种感觉在‘哇，我希望她没事’和‘也许她比我们所有人都做得好’之间波动，”Oser说。
当旧金山市长伦敦繁殖发布3月16日，Z团队写下了另一份声明。“很早以前，我们就决定写下我们的价值观，以及危机中对我们最重要的东西，”马佐夫说。它引导他们与租户、观众和工作人员进行沟通。该公司的宗旨之一是:“如果我们要减少员工工作时间，我们将全面减少，无论职位如何，”奥瑟说。
***
当斯坦德勒和赫尔茅斯抵达干燥的托尔图加群岛的杰斐逊堡时，他们从其他水手那里听说边境关闭了，这意味着他们不能去巴哈马群岛。他们还了解到，佛罗里达州的码头不允许游船进入，甚至不允许提供燃料和水。他们在基韦斯特保留了一张通行证，但谁知道他们还会不会被允许回去呢？
当一名在干托图加斯号的同船水手心脏病发作时，斯坦德勒开始意识到关于病毒和世界正在发生多大变化的消息。该组织想把他送到基韦斯特的一家医院，但他害怕在那里感染病毒。他们联系了海岸警卫队，他们也提到了病毒。
她说：“我想，在那些时刻，我们开始有点理解：这是一件大事，因为这关乎生死。”。不过，她承认，在那一点上，“我们不知道世界是如何对待这场大流行的。”
斯坦德勒和赫尔穆特在4月的第一周到达基韦斯特，一路上美国移民和海关执法局给了他们一个“请出示证件”的惊喜。基韦斯特还是让他们靠岸了。“这就像走进了一个新世界。不到10分钟，我们就开始明白发生了什么，”她说。
这对夫妇立即联系了他们的家人。最后，Steindler联系了Z Space，让她的团队知道她没事。
”露和我就坐在那里想，‘我们离开了什么，又回到了什么?”她回忆说。
“那一刻，我们想，‘好吧，我们要收拾行李，拿点食物，然后出发，因为对我们来说，最好的地方可能是水上，远离所有人，因为有病毒。’但在24小时内，我们发现这对我们来说并不是最明智的做法，我们需要回到陆地上的某个地方。”
Steindler和Helmuth把船上所有的食物都装进了行李箱，飞往佛蒙特州，在那里他们有一间小屋。在芝加哥奥黑尔国际机场(Chicago O 'Hare International Airport)转机时，候机楼里空空荡荡，斯泰因德勒可以让她的狗狗兔子不拴狗绳，到处跑。飞出去时，她看到飞机停在草地上。
自从4月5日以来，这对夫妇在他们的小屋里一直在躲避，她在5月18日正式返回Z空间工作，斯坦德勒计划继续从佛蒙特州工作，直到她能安全返回旧金山。
她说:“这是一个如此不同的世界，我要重新执掌的是一个不同的舵手。”她承认，她的全职员工的薪酬已降至80%，不过马佐担保的25万美元薪资保护计划(Paycheck Protection Program)贷款帮助了她。“试图制定任何计划的可能性似乎都是徒劳的。”
在休假后的第一次虚拟会议上，她在处理这个新世界时有点情绪化。
“这让我们想起了刚开始避难时的感受，”Oser说，“突然意识到事情可能在很长一段时间内看起来真的不一样时的恐慌。”现在，沙弗，艾比盖尔和我已经有点过去了。我们做了高潮和低谷。我们进行了激动人心的头脑风暴。现在我们开始‘让我们制定真正的行动计划’。”
奥瑟认为，整个重聚的团队需要一段时间才能处于相同的应对阶段，甚至处于相同的物理空间。
与此同时，Steindler说:“我们正在进行对话，关于我们如何度过这个难关，以及我们如何帮助整个艺术界度过难关?我们在其中的位置是什么?我认为剧院可能会是最后重新开放的项目之一。
她说:“试图弄清楚我们如何驾驭它，这与航海是一回事。”
她发现自己问的问题和她在海洋上问的一样：“风往哪边吹，潮汐对我们有利吗，我们如何度过这场危机？”